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EL VELERO 


El letrero que anunciaba la venta estaba colocado en la 
ventana de la habitación que había sido suya y de su 
hermano. Ricaño sacó del bolsillo del saco un pedazo de 
papel para anotar el número de teléfono de la agencia y 
luego dio unos pasos hacia atrás para contemplar el edificio 
de cinco pisos donde había nacido. Comparado con los 
nuevos inmuebles de la calle, era notorio su aspecto vetusto. 
Cruzó hasta la otra acera para entrar en un café, cuyo local 
había sido ocupado en su infancia por una verdulería, y se 
dirigió al teléfono. Marcó el número que acababa de anotar 
y le contestó una voz de mujer. Ricaño dijo que le 
interesaba ver el departamento que estaba en venta y la 
mujer le hizo una somera descripción del mismo antes de 
decirle el precio. Él confirmó que quería verlo y la otra le 
advirtió: «Todavía está habitado por los que lo rentan. Se lo 
digo porque hay personas que no les gusta ver un 
departamento con gente adentro». Ricaño dijo que era 
mejor así, porque uno se daba una mejor idea del espacio 
cuando tenía muebles. La mujer dijo que hablaría en 
seguida con los inquilinos para anunciarles su visita y citó a 
Ricaño a las cuatro de la tarde en la entrada del edificio. Le 
preguntó su nombre y él contestó «Santibáñez». 

Después de colgar pidió un café en la barra. Se dio un 
plazo de veinte minutos. Estimó que era un tiempo 
suficiente para que la mujer de la agencia llamara a los 
inquilinos, anunciándoles su visita por la tarde. Pidió un 
segundo café y echó una ojeada al periódico deportivo que 
alguien había dejado sobre una mesa. Miró su reloj, pagó y 


cruzó la calle. Tocó el timbre del interfono y le contestó una 
niña. Dijo que era la persona interesada en comprar el 
departamento. Escuchó un ruido en el aparato y unos 
segundos después una voz de mujer preguntó quién era. 

-Soy el señor Santibáñez, la persona interesada en 
comprar el departamento —repitió Ricaño. 

—¿No iba a venir en la tarde? 

—Sí, pero ya que estoy aquí me convendría verlo de una 
vez, si no es molestia. 

La mujer le dijo que esperara un momento y él escuchó 
el ruido rasposo que se produce al tapar la bocina con una 
mano. Pegó la cara al vidrio para ver el interior del edificio 
y vio que todo seguía igual, con el vestíbulo cruzado por la 
tira de linóleo que conducía al elevador y a las escaleras. 
Pasaron algunos minutos y estaba a punto de volver a tocar 
el timbre, cuando vio a una muchacha que se acercaba 
desde el fondo del pasillo. La chica observó a Ricaño a 
través del vidrio y abrió el portón. 

—¿El señor Santibáñez? —preguntó. 

—El mismo. 

Lo invitó a pasar. Mientras la seguía, le calculó unos 
dieciséis años. Subieron los cinco escalones que conducían 
al pasillo de los departamentos de la planta baja y la 
muchacha golpeó tres veces la puerta con los nudillos. Él 
leyó el apellido en la pequeña placa junto al timbre: Del 
Valle. Abrió una mujer de unos cuarenta años, cuyas 
facciones no dejaban duda de que era la madre de la 
muchacha. 

—Pase, y disculpe el tiradero —dijo sin tenderle la mano. 

Quien se disculpa soy yo -dijo Ricaño, y le bastó 
pararse en el vestíbulo para tener la certeza traumática de 
haber sido un niño entre esas paredes. Lo estremeció volver 
a ver los dinteles, los picaportes de las puertas y sobre todo 
las baldosas del piso. Se había inmovilizado y la mujer, al 
verlo cohibido, le dijo-: Pase por aquí, por favor. —Pero él, 


en lugar de seguirla, se apretó el puente de la nariz para 
contener la emoción. Ella le preguntó si se sentía bien-. 
Disculpe —dijo Ricaño, que se había cubierto el rostro con 
una mano. En ese momento apareció una niña de cuatro o 
cinco años. 

—¿Por qué llora el señor, mamá? —preguntó en voz baja. 

Ricaño giró la cara a un lado para que la niña no lo 
viera, se dio media vuelta y abrió la puerta para irse, pero 
estaba asegurada con un pasador de cadena; intentó 
destrabarla y la muchacha acudió en su ayuda, quitó la 
cadenita y abrió la puerta. Ricaño salió y se detuvo en el 
rellano. 

—¿Se siente mal, señor Santibáñez? —volvió a preguntar la 
madre de las niñas. Él sacó unos kleenex del bolsillo del saco 
y se secó los ojos. 

—Disculpe —dijo—, esta casa me trae muchos recuerdos. 

—¿Ya la conocía? 

—Aquí viví toda mi infancia. —Volvió a apretarse el 
puente de la nariz y sonrió débilmente: Vivo en el 
extranjero desde hace cuarenta años. Siempre que regreso, 
vengo aquí. Hace tres años me animé a tocar el timbre y me 
contestó un anciano, le pedí permiso para entrar y se negó. 
La gente se ha vuelto desconfiada. Por eso, cuando vi el 
letrero de la venta, pensé que era la oportunidad que había 
esperado. 

—O sea que no le interesa comprarlo —dijo la muchacha. 

—No, la verdad no me interesa, sólo quería entrar. Les 
pido una disculpa. 

—¡Nos dijo una mentira! —exclamó la muchacha, mirando 
a su madre. Ricaño se guardó el kleenex en un bolsillo e hizo 
el ademán de retirarse. 

—Espere -—dijo la madre-. Ya que entró, mire el 
departamento, si quiere. 

La muchacha, contrariada, tomó de la mano a la niña, le 
dijo «¡Ven!» y se encerró con ella en una de las 


habitaciones, dando un portazo. 

La mujer miró a Ricaño: 

—Por aquí, señor Santibáñez. 

—No me llamo Santibáñez —dijo él-. Le di a la señora de 
la agencia el nombre de un amigo mío, no sé por qué. Me 
llamo Ricaño, mire. Sacó la cartera, extrajo una credencial y 
se la mostró a la mujer, que le echó un vistazo y dijo—: No le 
haga caso a mi hija, cayó usted en un mal día, hoy hace tres 
meses murió mi esposo. 

-Lo siento, señora. Escogí un mal momento para 
molestarlas. 

Venga, aquí está la cocina. 

—Lo sé, y ésta es la puerta del baño. Viví aquí once años. 

La mujer le mostró el departamento y en cada habitación 
Ricaño se asomó a la ventana; todas las ventanas daban a la 
misma calle y en cada una se detuvo un rato, como si las 
diferentes vistas le trajeran diferentes recuerdos. Cuando 
entraron en el cuarto de la muchacha, ésta se llevó a su 
hermanita al cuarto de junto. Por último, entraron en el 
baño. Lo primero en que se fijó Ricaño fueron las losetas del 
piso; se sentó en el borde de la tina para mirarlas y le dijo a 
la mujer: —¡Recuerdo cada una de las manchas de estas 
losetas! Fíjese en ésta, parece la cabeza de un dragón, y ésta 
es la del viejito del bastón... ¿lo ve? 

La mujer se inclinó para mirar la mancha. Él le dijo: 

—Mire esta otra... ¿qué le trae a la mente? 

—NOo sé... un velero, tal vez. 

¡Exacto! ¡No sabe cuántos pleitos tuve con mi hermano 
por esta mancha! Él insistía que era un tiburón, por esta 
raya de aquí, pero para mí fue claro desde el principio que 
era un velero. 

—También podría ser un tiburón. 

—¿Y la aleta? Siempre le dije a mi hermano que para ser 
tiburón le falta la aleta. 

—Aquí está -—dijo ella, señalando una excrecencia 


menuda. 

—¡Demasiado chica! -se rió él-. Usted es peor que mi 
hermano. 

En ese momento asomó la niña, pero no se atrevió a 
entrar. 

—Ven, niña —dijo Ricaño—, dime qué ves aquí. 

La niña se acercó y observó la mancha que él le 
señalaba. 

—No sé —dijo, y soltó una carcajada. 

—¿No se parece a ningún animal? —-le preguntó su madre. 

—Señora, está llevando agua a su molino -—protestó 
Ricaño. También la hija mayor se había parado en la puerta 
y los observaba. 

—Rosario —dijo la madre—, mira esta mancha. 

La muchacha, sin mirar a Ricaño, se acercó a mirar la 
loseta. 

—¿Qué es lo que ves? 

—Parece un barco de vela. 

—¿Ya lo ve? —exclamó Ricaño. 

—Pero parece también un tiburón —dijo su madre. 

La muchacha volvió a fijarse en la mancha y negó con la 
cabeza. 

—No —dijo—. Le falta la aleta, no se parece a un tiburón. 

—¿Qué le dije? —prorrumpió Ricaño, y acarició a la hija 
menor, que se aferró en seguida a la falda de su madre y le 
pidió que la cargara. Su madre la complació y, con su hija 
en brazos, le preguntó a Ricaño: 

—¿Dónde vive usted? 

—En Australia. En Melbourne. 

—¿Dónde fueron los Juegos Olímpicos? 

—Bueno, fueron en Sidney, señora, pero también hubo 
Olimpiadas en Melbourne. En 1956. 

La mujer asintió, luego dijo: 

—¿Gusta un café? 

Ricaño miró de reojo a la hija mayor y tomó su expresión 


distraída como una autorización a quedarse: 

—Me encantaría, pero ya les quité mucho tiempo. 

—Lo hago en un minuto —dijo la mujer. 

Se trasladaron a la cocina, Ricaño se sentó en una silla y 
la mujer preparó una cafetera para exprés, la puso sobre la 
estufa y encendió el fuego. La muchacha regañó a la niña 
por acercarse demasiado a la estufa. Ricaño le preguntó a la 
mujer desde hacía cuánto tiempo  rentaban aquel 
departamento y ella le contestó que llevaban dos años. 

Él asintió, y dijo: 

—Teníamos una mesa muy parecida a ésta, señora, pero 
en aquel rincón, no aquí. 

—-¡Se lo he dicho un montón de veces -—exclamó la 
muchacha—, pero no me hace caso! Dice que en este rincón 
hay poca luz. 

—La verdad sea dicha, señora, ganarían ustedes espacio, y 
en cuanto a la luz, no se crea, hay más que suficiente. 

—¿Qué caso tiene hacer cambios ahora? —preguntó la 
mujer. 

—¡Mamá, el letrero de venta lleva seis meses! —replicó la 
muchacha—. Puede que pasen otros seis antes de que se 
venda. Y, dirigiéndose a Ricaño, le preguntó: ¿Usted me 
ayuda, señor? 

—¿A qué? 

—A mover la mesa. 

-Si no le molesta a tu mamá... 

—Haz lo que quieras -—dijo su madre, y apagó el fuego 
debajo de la cafetera. La hija se acercó a la mesa, Ricaño se 
puso de pie, entre los dos la escombraron, quitaron el 
mantel y la transportaron hasta el rincón más alejado de la 
ventana. 

—Mire usted, señora, cuánto espacio se gana —dijo Ricaño. 

—Sí, pero la mesa queda a oscuras —replicó ella. 

—Por culpa del refri, pero si ponemos el refrigerador 
aquí, como lo teníamos nosotros, la mesa tendrá luz 


suficiente. 

Él y la muchacha movieron fatigosamente el refri de 
lugar, mientras la dueña de la casa servía el café en dos 
tazas. En efecto, la mesa, sin el refri de por medio, recibía 
bastante luz. 

¡Se ve mucho mejor! —dijo la hija. 

—¡Así era! ¡Justo como está ahora! —exclamó Ricaño, 
mirando la nueva distribución de la cocina. Tomó la taza de 
café que le ofreció la mujer y volvió a sentarse. Estaba 
sudado después de mover el refri. La muchacha quiso saber 
cuál había sido su cuarto y cuando Ricaño le contestó que el 
mismo donde dormían ella y su hermanita, le preguntó si 
tenían las camas emplazadas de la misma forma. 

—No, las teníamos en ángulo. Si quieres, te muestro. 

Se trasladaron al cuarto de las niñas. Ricaño les mostró 
cómo su cama y la de su hermano habían formado una 
escuadra entre una pared y otra. 

—¡Qué extraño! ¿Y dormían bien? —preguntó la hija. 

—Si te fijas, es la mejor manera de ponerlas. Si lo hicieran 
así, ganarían espacio para un escritorio. 

—¿Dónde? 

—Aquí -—dijo Ricaño, abriendo los brazos para indicar su 
tamaño. La muchacha visualizó en seguida la nueva 
disposición del cuarto y miró a su madre: 

—Má, no perdemos nada con probar. Aprovechemos que 
el señor nos puede echar una mano. Si no nos gusta, 
volvemos a poner todo como estaba. 

—Haz lo que quieras, voy por más café —repitió su madre 
y regresó a la cocina. Ricaño y la muchacha quitaron los 
libros del librero para desplazarlo más fácilmente y luego 
movieron las dos camas. Cuando terminaron, la mujer había 
vuelto de la cocina y se sentó en una de ellas. No había 
traído más café. Ricaño respiraba con fatiga; mover el 
librero y las camas había resultado más duro que desplazar 
el refrigerador. La muchacha era la más animada. 


—Queda lugar hasta para un pequeño librero -dijo-. 
Podemos ponerlo aquí. 

—Mejor acá —sugirió Ricaño, indicando el rincón junto a 
la ventana. 

—¡Basta! —exclamó la madre, irritada, y se puso de pie. La 
hija palideció y le preguntó qué ocurría, a lo que la madre 
la miró con rabia: ¿De qué sirve cambiar los muebles de 
lugar, si nos vamos a ir? Y usted, señor Santibáñez... 

—Ricaño —corrigió él. 

—Ricaño o como se llame... llega usted y nos mueve todo 
de lugar, porque cuando era usted niño la mesa estaba ahí, 
y el librero acá, y la cama de tal manera... ¡Usted y su 
infancia! 

—Señora, yo... 

—¡Vino nomás a alborotarnos! -se dio media vuelta y 
salió de la habitación. 

Ricaño miró a la muchacha, que se sentó sobre la otra 
cama y parecía haber perdido todo su entusiasmo. 

—Mi mamá está muy sensible -—le dijo-, hoy, hace tres 
meses, murió mi papá. 

—Sí, ya me lo dijo. 

—Tiene razón. ¿Para qué mover todo, si nos vamos? Es 
mejor que se vaya. 

Ricaño se puso de pie, se acercó a la ventana y miró la 
calle, empañando el vidrio con su aliento. Tenía todavía la 
respiración pesada por el esfuerzo realizado. Volteó hacia la 
muchacha y le dijo: 

—Pregúntale a tu mamá si quiere que ponga las cosas 
como estaban. 

La muchacha fue a la cocina. Las oyó discutir. Cuando la 
hija reapareció, le dijo con sequedad: 

—Que deje las cosas como están. 

Él salió de la habitación, fue hasta la puerta del 
departamento y trató de abrirla, pero estaba asegurada con 
la cadenita. La hija destrabó la cadenita, abrió y Ricaño 


salió al rellano. La otra cerró de un portazo y él se quedó 
inmóvil, dando la espalda a esa puerta que había abierto y 
cerrado una infinidad de veces; empezó a andar hacia los 
cinco escalones que conducían al vestíbulo, los bajó, caminó 
hasta el portón, lo abrió y salió a la calle; cruzó hasta el café 
de enfrente, se acercó a la barra y pidió un exprés. Desde la 
barra miró una vez más las ventanas de su antiguo 
departamento. Se imaginó a la madre y a la hija 
discutiendo, indecisas sobre si dejar las cosas como estaban 
o ponerlas otra vez en su sitio. Les había hecho un favor y 
ellas lo habían echado. Al menos le habría gustado 
averiguar si iban a acatar sus modificaciones. Tal vez no 
iban a mover nada ahora, pero al día siguiente, en la 
mañana, mirando las cosas con nuevos ojos, volverían a 
poner todo en su lugar, y todos sus esfuerzos no habrían 
servido para nada. 

Tomó el exprés en dos tragos, se dirigió al teléfono, que 
estaba junto al baño, y marcó el número de la agencia. Le 
contestó la mujer con quien había hablado una hora antes. 

—Soy Santibáñez —dijo. 

—Sí, señor Santibáñez, dígame. 

—Acabo de ver el departamento —dijo—. Después de hablar 
con usted me acordé de un compromiso que tengo en la 
tarde, y como ya estaba aquí, decidí verlo de una vez. Le 
toqué a la señora Del Valle y ella me hizo el favor de 
enseñármelo. 

—¿Y qué le pareció? 

Ricaño se aclaró la garganta. 

—Me gustó mucho —dijo. 

—Me alegra —dijo la mujer. 

—Pero ya sabe, es difícil hacerse una idea de una casa si 
se ve sólo una vez. 

—Entiendo, quiere echarle una segunda mirada. ¿Le 
parece bien mañana en la tarde, a las cuatro? 

SÍ. 


—Hasta mañana, entonces, frente a la entrada del edificio. 
—Hasta mañana —dijo Ricaño, y colgó, fue a la barra y 
pidió otro exprés. 


MADRES Y PERROS 


El lunes a mediodía me habló Luis desde Cuernavaca para 
decirme que mamá había tenido otra crisis y los médicos 
querían que un familiar se quedara en la noche con ella en 
el hospital. Llevábamos tres semanas cuidando a mamá 
desde que se había puesto grave, turnándonos cada 48 
horas. Como me tocaba a mí, le dije que iría para allá en 
seguida, pero Luis opinó que no tenía caso que me 
trasladara hasta Cuernavaca, estando él allí, y me dijo que 
sería más útil si fuera a su departamento a darle de comer a 
Ñoqui, su perra, que llevaba 24 horas en ayunas. Le dije que 
no estaba seguro de que la perra se acordara de mí, porque 
sólo me había visto una vez. Si te olió una vez te recordará 
para siempre, sentenció Luis, y me dijo unas frases con las 
cuales la tendría controlada: «¡Sentada!», «¡A tu cama!», 
«¡Quieta ahí!». En seguida me explicó dónde estaba el 
paquete de las croquetas y cómo limpiar la caca, que 
seguramente iba a encontrar en un rincón del baño o de la 
cocina. Escuché sus instrucciones a medias, angustiado ante 
la perspectiva de temer que enfrentarme al mastín 
napolitano. Luis finalizó diciéndome que Graciela, su ex 
mujer, tenía un juego de las llaves de su casa. Hice que me 
repitiera las frases mágicas: «¡Sentada!», «¡A tu camal!», 
«¡Quieta ahí!», y colgamos. 

Llamé a Graciela a su oficina y le pregunté a qué hora 
podía pasar por las llaves de Luis. Me contestó que no iba a 
regresar a su casa hasta las nueve de la noche. Le expliqué 
que hasta las nueve era mucho tiempo, porque Ñoqui 
llevaba 24 horas sin comer. No puedo antes, dijo ella con 


sequedad, y yo no insistí, porque pensaba pedirle que me 
acompañara a casa de Luis. A ella la perra la conocía bien, o 
al menos mejor que a mí. A las nueve en punto toqué a su 
puerta. Hacía un año que no la veía. Tenía las llaves en la 
mano cuando abrió, y me las entregó en seguida, con la 
evidente intención de no invitarme a pasar. Nunca 
habíamos simpatizado. Lucía un nuevo corte de pelo que le 
acentuaba la dureza del rostro. Si me acompañas me harías 
un gran favor, y le expliqué que Ñoqui me había visto sólo 
una vez. No le caigo bien a Ñoqui, dijo ella. No le caerás 
bien, le dije, pero te conoce, a mí sólo me ha visto cinco 
minutos de su vida. ¡Odio a esa perra, está mal de la 
cabeza!, exclamó. No me había preguntado cómo estaba 
mamá y percibí su íntima satisfacción al comprobar mi 
miedo hacia Ñoqui. Me las arreglaré sin tu ayuda, le dije 
dándome media vuelta, seguro de que no volveríamos 
nunca más a cruzar una palabra. Bajé por las escaleras y oí 
que cerraba la puerta. 

Busqué el número de Fernando, el mejor amigo de Luis, 
que seguramente conocía a la perra. No contestó nadie en su 
casa y dejé un mensaje. Al rato sonó el teléfono. Era Luis. 
Me dijo que mamá seguía estable. Le pregunté si era una 
buena noticia y me contestó que no lo sabía. ¿Le has dado 
de comer a la perra?, me preguntó. Acabo de pasar por las 
llaves a casa de Graciela, vine a mi casa a comer un bocado 
y ahora voy a darle de comer, contesté. Me preguntó por 
qué no había ido a darle de comer saliendo de casa de 
Graciela. Percibí su molestia y sólo se me ocurrió 
contestarle: ¡Yo también tengo hambre, no sólo la perra! 
Luis, entonces, me preguntó si tenía miedo y yo le contesté 
al bote pronto: ¡Sí, Graciela dice que la perra está mal de la 
cabeza y le estoy llamando a Fernando para ver si me 
acompaña! 

Escúchame, dijo él, para empezar te recuerdo que Ñoqui 
lleva 36 horas sin comer. Por suerte puede beber del 


escusado. En segundo lugar Fernando está de viaje, y en 
tercer lugar conozco bien a mi perra. No está mal de la 
cabeza, la que está mal de la cabeza es Graciela. No te 
pediría que le dieras de comer a Ñoqui si pensara que puede 
atacarte. Ya te olió una vez, y cuando la llames por su 
nombre, se va a calmar enseguida. ¿O sea que está 
enojada?, le pregunté. No está enojada, sólo ha de estar un 
poco nerviosa, contestó Luis. Nos quedamos callados. 
Nuestros pleitos tenían la dinámica de una pelea de gallos: 
una explosión de plumas y alaridos, seguida de una especie 
de estupor. Volví a preguntarle por mamá y me dijo que 
estaba dormida. Así me gustaría que estuviera Ñoqui, dije. 
Era una frase estúpida, pero hizo mella en Luis, porque 
debió de recordarle el deber de los primogénitos de cuidar a 
sus hermanos menores. Está bien, dijo, ve mañana a eso de 
las ocho al parque que está a dos cuadras de mi casa; verás 
a un joven con un bóxer; somos amigos y Ñoqui lo conoce 
bien, porque nos vemos todas las mañanas cuando sacamos 
a los perros; pídele que te acompañe. No sé cómo se llama 
él, pero el bóxer se llama Estambul. 

Soñé toda la noche con perros: Ñoqui, el bóxer Estambul, 
el fox-terrier de mi vecino, luego aparecía Graciela 
preguntándome si tenía miedo de que muriera mamá y yo le 
contestaba que sí, pero que me las arreglaría sin su ayuda. 
Desperté muy temprano y llegué al parque de la casa de 
Luis antes de las ocho. Me senté en una banca a esperar. 
Media hora después vi al bóxer, me levanté, me dirigí al 
joven y le pregunté si su perro se llamaba Estambul. Dijo 
que sí, le dije que yo era el hermano de Luis, el dueño de 
Ñoqui, y nos dimos la mano. Me preguntó cómo estaba 
mamá. Estable, respondí. Le expliqué entonces la situación, 
haciendo énfasis en que Ñoqui llevaba 48 horas sin comer. 
Si la perra te olió una vez, no hay problema, dijo. Nunca me 
ha visto, mentí. Me dijo que tenía una cita en media hora y 
que sólo podría acompañarme en la noche. ¿Hasta la noche? 


¿No podría ser antes?, pregunté. Me contestó que era 
imposible. Quedamos de vernos a las diez frente al edificio 
de Luis y, al despedirme, acaricié al bóxer. 

Puse el celular en silencio para evitar hablar con Luis, 
que se pondría furioso al enterarse de que iba a darle de 
comer a Ñoqui hasta las diez de la noche. Cada tanto lo 
revisaba para ver si tenía alguna llamada suya. Como no me 
llamó una sola vez, pensé que mamá seguía estable. 

Pasé un día horrendo, sin dejar de pensar un solo 
momento en Ñoqui, que tenía hambre y bebía el agua del 
escusado, y revisando el celular cada media hora. Debía 
preocuparme más mamá que la perra, pero mamá estaba en 
un hospital, rodeada de médicos, mientras que Ñoqui estaba 
sola y hambrienta. 

Eran las nueve y media de la noche cuando llegué al 
edificio de Luis, agotado por un día de completa inacción. 
Esperé en la acera al dueño de Estambul y a los veinte 
minutos supe que no vendría y que él también tenía miedo 
de la perra de Luis. Una cosa era verla todas las mañanas en 
el parque, junto a su dueño, y otra tener que encararla a 
solas. Pensé que no había más remedio que enfrentar a 
Ñoqui. Me dolía el cuello de los nervios mientras subía en el 
elevador y cuando inserté la llave en la cerradura, Ñoqui 
corrió hasta estrellarse contra la puerta y la rasguñó con 
furia. Al menos sigue viva, me dije. Había percibido mi olor 
y sabía que yo no era Luis. Le hablé a través de la puerta, 
pero eso sólo aumentó sus gruñidos. No era verdad que se 
calmaría llamándola por su nombre, como Luis me había 
asegurado. Mientras bajaba las escaleras encendí el celular 
para llamarlo y pedirle que viniera a México, porque en el 
estado en que se encontraba la perra, loca de hambre, no 
había manera de entrar a su casa. Pero Luis no contestó y 
volví a preguntarme si no le había pasado algo a mamá. Le 
hablé una vez más antes de ir a la cama y su teléfono seguía 
mudo. 


No pude pegar ojo. Había perdido la cuenta de cuántas 
horas llevaba la perra sin comer, me levanté a las cuatro y 
media de la mañana y salí rumbo a la casa de Luis, decidido 
a enfrentarla. Tal vez, me dije, de madrugada, con la ciudad 
sumida en el sueño, mi encuentro con ella sería más afable. 

Subí por el elevador y cuando inserté la llave en la 
cerradura no se escuchó ningún gruñido. Temí que Ñoqui 
estuviera muerta. Luego oí unos pasos dentro del 
departamento y pensé que Graciela se había apiadado de mí 
y estaba dándole de comer a la perra. Se abrió la puerta, 
pero no era Graciela, sino Luis. 

¿Qué haces aquí?, le pregunté. Tenía cara de dormido. 
Vine a darle de comer a Ñoqui, contestó. Le pregunté 
cuándo había llegado. Hace una hora, fue su respuesta. ¿Y 
dejaste sola a mamá? Se dio la vuelta sin responderme y me 
dijo que cerrara la puerta. La cerré y lo seguí hasta la 
cocina. ¿Quieres un café?, preguntó. Le dije que no. Empezó 
a lavar un vaso en el fregadero y me dijo: Mamá murió. En 
ese momento apareció la perra, yo retrocedí por instinto, 
ella vino a olerme, meneó la cola y salió de la cocina, se 
detuvo en el pasillo y me miró, como si exigiera una 
explicación de por qué no había ido a darle de comer. 
¿Cuándo?, pregunté sin dejar de mirar a Ñoqui. Al verla tan 
dócil, sentí vergúenza. El lunes a mediodía, dijo Luis. ¡Pero 
eso fue hace dos días!, exclamé. Él se sentó a la mesita del 
desayunador, miró por la ventana y dijo: Si te hubiera 
avisado, habrías ido corriendo a Cuernavaca, sin darle de 
comer a Ñoqui. Te lo iba a decir tan pronto como le 
hubieras dado de comer. 

Volvió a pararse, abrió el refri y se sirvió un vaso de 
jugo. 

No habrías resucitado a mamá corriendo a Cuernavaca, 
prosiguió. Eras más necesario acá, dándole de comer a la 
perra. Pero tuviste miedo. 

¡Sólo quería venir con alguien!, exclamé. Graciela no 


quiso acompañarme y tu amigo del bóxer me dejó plantado, 
sin embargo ahora estoy aquí. ¡Estaba por abrir la puerta, tú 
lo viste! 

Volvió a sentarse a la mesita del desayunador. Yo 
también me senté. Se hizo un silencio repentino. Mamá 
había muerto. ¿Qué importaba todo lo demás? 

¿La cremaste?, le pregunté. 

La velé toda la noche en la capilla del hospital. Al otro 
día hice los trámites para la cremación. Traté de demorar 
las cosas porque quería que la vieras, pero ellos tienen sus 
reglas y hubo que incinerarla cuando llegó su turno. No he 
pegado el ojo en dos días. 

Puso los brazos sobre la mesita y recostó la cabeza sobre 
ellos, en ademán de dormirse. Lo observé y me pregunté si 
yo no habría actuado de la misma forma. Me había pasado 
el día anterior pensando en Ñoqui, que no había comido en 
tres días, y sólo una o dos veces en mamá. 

Luis levantó la cabeza, se puso de pie, fue a su 
habitación y regresó con un recipiente de porcelana, que 
puso sobre la mesita del desayunador. 

¡Sus cenizas!, dijo, y volvió a reclinar su cabeza en los 
brazos. Afuera empezaba a clarear. Miré el recipiente 
durante unos minutos, sin abrirlo. 

Hazme un café, le dije, y encendí un cigarro, pero Luis 
ya se había dormido. 


TUMBARSE AL SOL 


Tocaron a la puerta del jardín. Se levantó de la tumbona 
donde estaba tomando el sol y se dijo que no podía ser 
Rodolfo, el jardinero, porque no era martes, el día que venía 
a cortar el pasto. Además Rodolfo no habría tocado, porque 
tenía las llaves de la casa. Abrió la puerta y vio a una mujer 
de rasgos indígenas, con una Biblia en la mano y un 
sombrero de mimbre de ala ancha que contrastaba con su 
constitución corpulenta. Un testigo de Jehová, pensó. Le 
extrañó su edad madura y que estuviera sola. Los testigos de 
Jehová eran casi todos jóvenes y andaban en pareja. 

—No soy creyente —espetó con amabilidad para liberarse 
de la intrusa. La mujer sonrió como si estuviera 
acostumbrada a oír esas palabras. 

—Vengo a traerle la nueva de nuestro Señor Jesús Cristo — 
dijo secándose la frente con un pañuelo. A pesar del calor, 
vestía unas calcetas de lana, una falda que le cubría las 
rodillas y una blusa abotonada hasta el nacimiento del 
cuello. 

—No soy creyente y estoy tomando el sol —-dijo él, como si 
se tratara de algún tratamiento curativo. 

—¡Qué bueno que puede tomar el sol! Dele las gracias a 
nuestro Señor por esta dicha —dijo ella sin dejar de secarse 
la frente, y él se fijó en las huellas de sus dedos sudados 
sobre la cubierta de la Biblia. Era una mujer robusta y no se 
iba a desmayar por el calor, pero se sintió obligado a 
preguntarle si no quería un vaso de agua. La mujer sonrió. 

—Gracias, me vendría muy bien -le dijo. 

Mientras cruzaba el jardín pensó que su gentileza sería 


más completa si le ofrecía el vaso de agua en el porche y no 
en la calle, bajo el sol, como a un animal sediento. Regresó 
sobre sus pasos y, sin llegar al portón, le dijo que pasara. La 
invitación, hecha a esa distancia, adquiría un carácter más 
bien compasivo, con la puerta abierta para que ella se 
retirara en seguida. 

La mujer cruzó la puerta y lo siguió hasta el porche. Él 
fue a la cocina y reapareció con el vaso de agua. 

—¡Que Dios se lo pague! —dijo, y se tomó el contenido de 
un trago. 

—¿Le sirvo otro? 

—Si no es mucha molestia —contestó desviando la vista, y 
él comprendió que la incomodaba mirarlo en traje de baño. 
Fue a la cocina a llenar el vaso de agua, regresó a dárselo y 
le acercó una de las sillas del porche: 

—Descanse un momento. 

La otra le dio las gracias y se sentó. Se veía agotada. Él 
advirtió más agudamente el contraste entre su cuerpo 
semidesnudo y el atuendo de ella, y se sintió cohibido. 

—Tómeselo con calma -le dijo, y regresó a la tumbona, 
donde se echó panza abajo. Le había mostrado que era 
indiferente a su credo religioso, pero no a su sed ni a su 
cansancio, y se sintió satisfecho. Pensó que era viuda, con 
hijos ya casados que apenas veía, libre de entregarse en 
cuerpo y alma a aquel apostolado en los pueblos de medio 
pelo. Le ardió la espalda y cayó en la cuenta de que no se 
había puesto el protector solar. Se levantó y regresó al 
porche. Lo había dejado sobre la mesa. La mujer seguía 
sentada, el vaso de agua en la mano. 

—¡Qué bueno que puede disfrutar de un jardín como éste! 
—dijo ella, tomando el último sorbo de agua. 

-Sí —dijo él, y empezó a untarse el protector en los 
brazos. 

Manejaba noventa kilómetros para tumbarse media hora 
al sol, luego se duchaba con agua fría y regresaba a la 


ciudad. Lo hacía dos y hasta tres veces por semana. Raúl y 
Margarita se habían ido a Francia seis meses y le habían 
dejado las llaves. Conocía perfectamente esa casa, porque lo 
invitaban a menudo. 

Mientras se untaba el protector en el otro brazo volvió a 
asaltarlo el pudor de hallarse en traje de baño frente a esa 
mujer enfundada en su ropa de lana y sintió el deseo de 
ponerse su camisa. Pero entonces ella le preguntó si quería 
que le frotara el protector en la espalda. Él la miró, no del 
todo seguro de haber entendido, y balbuceó: 

=Sí, claro. 

La otra se puso de pie, dejando la Biblia sobre la silla, él 
le entregó el tubito y se dio media vuelta. Sintió el contacto 
de sus manos ásperas, que contrastaban con la delicadeza 
con que esparcía la sustancia blanca en su espalda, y 
agradeció que se hubiera untado el protector en la mano en 
lugar de aplicárselo directamente en la piel, como hacía 
Luisa, lo que le causaba siempre un escalofrío desagradable. 
Sus movimientos en extremo tímidos le revelaron que era la 
primera vez que untaba un protector solar y no pudo dejar 
de sonreír. Ella se dio cuenta y paró de golpe. 

—¿Le hago cosquillas? —preguntó. 

—No, para nada. 

Le untó una nueva dosis con el mismo remilgo 
exagerado, él ya no se aguantó la risa y ella se sonrojó y 
quitó las manos de su espalda, como si la hubieran 
sorprendido cometiendo un pecado. 

—Discúlpeme -dijo mortificada, y cerró el tubito del 
protector. 

—No me haga caso, me reí porque me acordé de un chiste 
dijo él, pero la mujer no pareció creerle y le preguntó si 
podía lavarse las manos. Él la condujo al baño de la planta 
baja y, regresando al porche, se puso la camisa, que había 
dejado sobre una silla. La mujer regresó a los pocos minutos 
y sacó de su bolsa La Atalaya, el órgano oficial de los 


Testigos de Jehová, y le dijo: 

—Ojalá tenga tiempo de leerla. 

Era evidente que tenía prisa de irse, él tomó la revista, la 
acompañó hasta el portón y se despidieron. 


Cuatro días después estaba de vuelta en casa de Raúl. Se 
acostó en la tumbona en traje de baño, esperando escuchar 
de un momento a otro los golpes en el portón. No había 
dejado de pensar en las manos callosas de la mujer, que le 
habían frotado aquel bálsamo en la espalda con inaudita 
morosidad. Ni siquiera Luisa, en los mejores momentos de 
su breve relación, lo había tocado de esa manera. Se levantó 
dos veces a abrir la puerta para husmear en la calle y alargó 
a dos horas su estancia en el jardín. Cuando entró en la 
regadera para ducharse dejó la ventana del baño abierta 
para oír si alguien tocaba. 

Regresó pocos días después, pero no se dio cuenta de que 
era martes, así que se topó con Rodolfo, el jardinero, que 
estaba cortando el pasto con la podadora. No iba a tomar el 
sol con Rodolfo trabajando en el jardín, así que le dijo que 
sólo había venido a recoger unos libros que necesitaba. 
Platicaron un rato y le preguntó si conocía a una mujer que 
era testigo de Jehová, una señora algo gruesa y de mediana 
edad que usaba un sombrero de mimbre. Rodolfo le informó 
que los testigos de Jehová visitaban regularmente el pueblo, 
sobre todo los sábados, para aprovechar la afluencia de los 
capitalinos a sus casas de fin de semana, y que no tenía 
relación con ninguno de ellos. Él recogió unos cuantos libros 
al azar, se despidió y subió a su auto. 

Regresó el sábado. El sol ya pegaba fuerte cuando se 
echó en la tumbona y quince minutos después oyó que 
tocaban. Fue a abrir. Era ella, con el mismo sombrero de la 
otra vez, y la acompañaba una niña. Le dijo que era su 
nieta. La pequeña no traía sombrero y él se lo reprochó a la 
mujer: 


—¿Cómo la trae con la cabeza descubierta con este sol? 

Le dijo que pasaran y le ofreció un refresco a la niña, que 
sólo quiso un vaso de agua, y la mujer aceptó otro. Fue a la 
cocina y regresó con los dos vasos de agua. De pronto se 
arrepintió de haberlas invitado a pasar. Si la mujer hubiera 
venido sola, él se habría echado en la tumbona como la vez 
anterior, dejándola tomar su vaso de agua en el porche y 
después, por qué no, le habría pedido que le untara el 
protector solar en la espalda; pero ahora, estando la niña, 
era imposible. Se preguntó si ella había traído a su nieta 
para protegerse, porque le había gustado frotarle el 
protector y tenía miedo de su propio deseo. Como si hubiera 
adivinado su pensamiento, la mujer le dijo a la niña que se 
apurara en tomar el vaso de agua, porque tenían que irse. 

—Déjela descansar un rato —dijo él, y entró en la casa, fue 
a la habitación de Julito, abrió el clóset y hurgó en el último 
cajón, hasta dar con la gorra roja del niño. Pensó que nadie 
se daría cuenta de su desaparición, porque Julito nunca la 
usaba. Conocía esa casa mejor que sus dueños. Margarita le 
preguntaba a cada rato si recordaba dónde habían guardado 
tal cosa o tal otra, desde el repelente para los moscos hasta 
el short de su marido, y él siempre la sacaba de apuros. Era 
el experto en matar los alacranes que hacían su puntual 
aparición en cualquier rincón de la casa. No les tenía miedo 
y, mientras Raúl y su familia se apostaban a prudente 
distancia, él los aplastaba con lo primero que tuviera a la 
mano. A veces se preguntaba si no era por eso que lo 
invitaban tan a menudo y, claro, por Julito, que lo había 
convertido en su eterno compañero de juegos, con evidente 
beneplácito de sus padres, que de este modo podían atender 
a sus visitas. Regresó al porche con la gorra y se la colocó a 
la niña. 

—¿Te gusta? —le preguntó. 

La niña asintió con la cabeza. 

—Te puedes quedar con ella. 


—Dale las gracias al señor — le dijo la mujer a su nieta. 

La niña murmuró un agradecimiento y, atraída por un 
cuervo que brincaba sobre el pasto, se zafó de la mano de la 
abuela y abandonó el porche para perseguir al pájaro. Los 
dos se quedaron mirándola. 

—Quería que mi nieta conociera este jardín, por eso la 
traje —dijo ella. 

Él volteó a mirarla y dijo: 

—La casa no es mía, es de una pareja de amigos que están 
de viaje. 

—Lo sé, es la casa del señor Raúl. 

—¿Conoce al señor Raúl? 

—¿Quién no lo conoce? ¡Con el alboroto que ha armado 
en este pueblo! 

—¿Qué alboroto? 

—¿No le parece suficiente haber tumbado al presidente 
municipal? 

Se quedó aturdido unos segundos. Raúl no le había dicho 
nada. Creía que su amigo venía a encerrarse en su casa sin 
establecer la menor relación con la gente del pueblo, como 
hacía la mayoría de los que tenían ahí sus casas de fin de 
semana. 

—Sólo lo he visto una vez, y de lejos —añadió ella—: Una 
compañera tocó una vez aquí y el señor Raúl le cerró la 
puerta en las narices. ¡Sí que tiene su carácter! —Y se rió, 
como si el hecho le pareciera gracioso—.Vine a tocar porque 
supe que el señor estaba de viaje y le había encargado a 
alguien que le cuidara la casa. 

—No se la cuido, me la prestó -—dijo él, sintiendo una 
súbita aversión hacia la mujer. 

Ella había sacado una revista de su bolsa. Era el mismo 
número de La Atalaya de la vez anterior. 

—Tenga -le dijo. 

—Ya me la dio usted —exclamó él secamente—, ¿no se 
acuerda? 


—Ah, qué bueno -—dijo ella, sin preguntarle siquiera si la 
había leído. De pronto él comprendió: esa mujer corpulenta 
no sabía leer ni escribir. Tocaba de puerta en puerta, a pesar 
de su edad, porque ocupaba uno de los peldaños inferiores 
de la organización, si no es que el más bajo. Era el soldado 
raso de la tropa, con una fe ilimitada en la palabra del 
Señor. Y, sin embargo, con él no había hecho el menor 
intento de prédica. Le había dicho lo afortunado que era por 
tomar el sol en ese jardín y le había frotado el protector en 
la espalda. Se preguntó si no lo había hecho porque sabía 
que no era el dueño de la casa, sino alguien que la estaba 
cuidando, y le subió la sangre al rostro ante la idea de que 
sintiera algo de lástima por él. 

—Gracias por el agua -le dijo ella, y llamó a su nieta. La 
niña corrió de regreso al porche y él las acompañó hasta el 
portón. 

Las miró alejarse por el camino de grava, cerró la puerta 
y supo que la mujer ya no regresaría, porque había 
conseguido entrar en esa casa y mostrársela a la niña. 

Se quedó mirando el tabachín, el pino, la pequeña 
arboleda de los ficus y el rosal del fondo, y se preguntó si 
venir allí cada tres o cuatro días para tumbarse al sol no 
respondía al celo con el que había asumido el papel de 
cuidador que Raúl le había impuesto sutilmente. Por 
primera vez tuvo el presentimiento de por qué Luisa lo 
había dejado. Tenía que ver con esa casa, donde ella lo 
había visto moverse, perfectamente enterado de lo que 
contenía cada armario, cada cajón y cada alacena, siempre 
dispuesto a componer cualquier desperfecto y a jugar con 
Julito. De pronto había dejado de buscarlo y un día lo llamó 
para decirle con la mayor delicadeza que todo se había 
terminado entre ellos. Con esa misma delicadeza con que la 
mujer le había frotado el protector en la espalda. 


EN LA PISTA 


Rudy Alatorre corre tres tardes por semana en la pista de 
atletismo situada a dos calles de su casa. Se considera 
afortunado al tener un centro deportivo tan a la mano. 
Alternando carrera, trote y caminata, completa ocho vueltas 
al óvalo de tartán que rodea la cancha de futbol. A sus 64 
años parece lo más indicado. El ortopedista le ha dicho que 
sus vértebras lumbares no están para esfuerzos prolongados 
y le aconsejó una rutina de intensidad media a la que Rudy 
Alatorre se somete puntillosamente. 

Llega al centro deportivo al final de la tarde, cuando la 
luz del ocaso deja paso al alumbrado de la pista, que se 
enciende de manera gradual hasta alcanzar en menos de un 
minuto su potencia máxima. Le gusta el contraste entre el 
ambiente nocturno que instauran los reflectores y la última 
claridad diurna del cielo, y a menudo, mientras corre, juega 
con la idea de que en lugar de anochecer está amaneciendo. 

Los carriles primero y segundo son de uso exclusivo de 
los corredores rápidos, o de quienes se consideran tales. 
Conforme los anillos se amplían, son ocupados por los que 
corren más lento. Rudy Alatorre utiliza el cuarto, el del 
justo medio. Cuando un corredor veloz se topa en su carril 
con otro que le obstaculiza el camino, grita «¡Pista!», para 
que el otro se quite, pero no siempre el corredor más lento 
reacciona debidamente y ha habido pleitos que, por suerte, 
no han pasado a mayores, al menos en lo que a Rudy le ha 
tocado ver. 

Nuestro hombre no habla con nadie, a pesar de que 
reconoce a muchos corredores que frecuentan el óvalo de la 


pista a la misma hora que él. Sólo aquellos que pertenecen a 
alguna asociación o equipo deportivos, reconocibles porque 
llevan el mismo uniforme, bromean entre sí; la mayoría sólo 
se conoce de vista, empiezan a correr después de calentar 
unos minutos y, cuando terminan, recogen sus pertenencias 
y se marchan. 

Rudy ha corrido dos vueltas a trote moderado y ahora se 
desplaza al quinto carril para la vuelta de caminata. 
Terminada ésta, vuelve al cuarto carril e inicia las vueltas 
de trote sostenido, que representan la parte fuerte de su 
rutina. Su cuerpo ha entrado plenamente en calor y a esas 
alturas su respiración es un jadeo intenso. Es la parte más 
dolorosa, pero también la más excitante. Corre un poco 
fuera de sí, mientras imágenes de toda clase se atropellan en 
su cerebro hiperoxigenado, lanzando su mente por extrañas 
veredas. 

Le sorprende que no hayan prendido el alumbrado. La 
pista está sumida en una penumbra francamente nocturna y 
las rayas del piso son la única referencia para no salirse de 
los carriles. Ha caído la noche sin que él se diera cuenta. 
Alguien viene corriendo en el segundo anillo y lanza el grito 
de «¡Pista!l», que siempre produce inquietud entre los 
corredores, y más ahora, que casi no se ve nada. Tal vez el 
retraso en prender el alumbrado se debe a la entrada en 
vigor del horario invernal, piensa Rudy Alatorre. Como sea, 
le causa una extraña emoción correr con los reflectores 
apagados, mezclando sus jadeos con los jadeos de los otros, 
a los que apenas puede ver. Le parece que la cadencia 
deportiva, eficiente pero monótona, ha dado paso a un 
ritmo más apremiante, como si la oscuridad hubiera hecho 
aflorar algo atávico en los usuarios de la pista. Lo advierte 
en las risitas de hombres y mujeres que brotan a su 
alrededor y le hacen sentir que no corre solo, sino en 
manada. El resplandor que proviene de la oficina situada en 
la curva norte alumbra tenuemente esa parte del óvalo y el 


resto está sumido en la oscuridad. Rudy piensa que si se 
tropezara y cayera, los demás lo pisarían. Aun así, no 
disminuye el ritmo de su trote, temeroso de perder contacto 
con el rebaño. 

Escucha un forcejeo atrás de él, seguido del ruido seco de 
una caída. Alguien exclama «¡Bien hecho!», y se oye la risa 
de una mujer. En el carril contiguo otra mujer suelta un 
«¡Para que aprendan!», y Rudy Alatorre se percata de que 
perdió la cuenta de las vueltas que lleva; por primera vez 
desde que viene al centro deportivo siente que ha dejado de 
correr en redondo y que tiene una meta, aunque no sabe 
cuál. Escucha otro jaleo a sus espaldas y alguien lo empuja, 
tratando de abrirse paso. En otro momento no dudaría en 
apartarse, pero en la oscuridad que envuelve la pista puede 
ser peligroso moverse hacia los lados, así que permanece en 
su carril. Lo empujan de nuevo y siente que le rasguñan el 
cuello. Comprende que es una mujer joven, endurece el 
cuerpo para no dejarla pasar y cuando la otra exclama 
«¡Viejo de mierda!», le suelta un codazo y escucha su grito 
de dolor, seguido del golpe sordo de la caída. «¡Bien 
hecho!», exclama alguien que corre a su lado, y se oyen 
otras risas. Rudy sabe que se ha formado una horda en la 
oscuridad, cuyas pisadas y respiración uniformes le 
provocan uma sensación  embriagadora que no 
experimentaba desde que era niño. Acaban de dejar atrás la 
curva norte cuando oyen una zancada impetuosa que se 
acerca por atrás. Conocen bien ese sonido, el de la juventud 
desbordante. «¡Duro con él!», exclama alguien, y la horda 
invade el primer carril. Se escucha el grito del corredor que 
impacta contra ellos, cae y rueda sobre el tartán de la pista. 
«¡Bien hecho!», exclama triunfalmente el señor al lado de 
Rudy. «¡Ya nos hartaron!», dice una de las mujeres, una 
sesentona que él ha reconocido en la oscuridad por su forma 
de trotar. 

La luna acaba de asomar por encima de los árboles y 


Rudy Alatorre tiene la sensación de que no está corriendo 
en un óvalo de tartán, sino cruzando un bosque durante una 
incursión nocturna en territorio enemigo. Nunca ha corrido 
tan olvidado de sus vértebras lumbares y cuando escucha el 
impacto y la caída de otro corredor, exclama en voz baja y 
lleno de júbilo: «¡Para que aprendan, pendejos!» 

Segundos después sus pies chocan con algo, termina de 
bruces en el suelo y en su caída se lleva a la sesentona que 
tenía adelante. Piensa que tropezaron con uno de los 
corredores caídos. Alguien susurra a su lado: «¡Viejo de 
mierda!», y Rudy Alatorre reconoce la voz de la joven que le 
rasguñó el cuello, al tiempo que recibe una patada en el 
estómago que lo hace doblarse. «¡Viejos putos!», exclama 
una voz masculina. Los golpes arrecian sobre ellos y la 
sesentona lanza un gemido de dolor. Dos tipos levantan a 
Rudy y lo sujetan. «¡No lo suelten!», ordena la chica, que 
ahora tiene un palo en la mano. En eso, el reflector de la 
curva norte se enciende. «¡Prendieron la luz!», exclama uno 
de los que tienen agarrado a Rudy. La joven voltea hacia los 
reflectores que empiezan a alumbrar el óvalo, exclama «¡Te 
salvaste, viejo puto!» y, soltando el palo, se aleja corriendo, 
seguida por los dos muchachos, que se van no sin antes 
aventar a Rudy al suelo. Él se queda tirado en el tartán, 
respirando con dificultad, mientras los demás se van 
levantando. Le duelen como nunca las vértebras lumbares. 
Una de las mujeres, la más vieja, tiene la camiseta 
ensangrentada, no mira a nadie y empieza a alejarse al 
trote, cojeando un poco. Un hombre alto, después de 
alcanzar la cancha de futbol, se ha tirado en la hierba. Su 
cara está cubierta de sangre, pero nadie se acerca a ver qué 
tiene. Uno tras otro, aprovechando la semioscuridad en la 
que todavía está sumido el óvalo de la pista, se alejan 
trotando en sus respectivos carriles. También Rudy Alatorre 
vuelve a ocupar el suyo, el número cuatro, el del justo 
medio. Ha corrido con una intensidad inusitada y además 


de las vértebras le duele el estómago. Perdió la cuenta de 
las vueltas que lleva, pero su cuerpo aleccionado por dos 
años de entrenamientos le dice que ya pasó lo más duro y 
sólo le queda completar la del afloje, la del trote más 
apacible, que él llama para sus adentros la vuelta del 
ortopedista. 


CELULOSA NÍTRICA 


Mi padre había vendido de todo: instrumentos de dentista, 
refacciones de autos, seguros de vida, tiempos compartidos 
en la playa, aparatos ortopédicos y productos contra la 
calvicie. No tuvo necesidad de escribir cartas comerciales 
hasta que entró en el negocio de la celulosa nítrica, cuyos 
pedidos no podían hacerse por teléfono; en especial los 
laboratorios farmacéuticos, que la emplean en la 
elaboración de aglutinantes para cirugía, eran en extremo 
puntillosos en sus requerimientos, y fue necesario que 
mamá se hiciera cargo de llevar la correspondencia. Lo 
hacía en la casa y papá entregaba los pedidos de celulosa en 
su camioneta. 

La buena calidad de la materia prima y la puntualidad en 
las entregas le dieron a mi padre una buena reputación, 
pero estoy segura de que sin las cartas de mamá, elegantes y 
cordiales, el negocio no habría prosperado. Me atraían 
ciertas fórmulas recurrentes, que terminé por aprenderme y 
que recitaba en voz baja, como ésta: «Seguros de que 
nuestro producto habrá de satisfacer su fina exigencia, 
quedamos a sus órdenes para nuevos y fructíferos 
acuerdos». Me iba a la cama con estas palabras en los oídos: 
«fructíferos acuerdos», pensando que en un mundo donde 
hay fructíferos acuerdos valía la pena vivir. E incluso 
cuando no se llegaba a ningún fructífero acuerdo, las cartas 
de mamá transmitían un fervor que renovaban mi fe en la 
convivencia humana, como en esta frase de despedida: 
«Lamentando la actual imposibilidad de llegar a una 
solución satisfactoria para ambas partes, reciba con la 


presente la seguridad de nuestra inalterada estima». 

Sólo las cartas firmadas por el ingeniero Ramírez, el 
director de Tejidos Avance S.A., competían con las de 
mamá. Sin perder un ápice de eficacia comercial, estaban 
impregnadas de un halo sombrío, con frases como: «Por 
desgracia, el flete se encuentra estacionado en la aduana 
para los trámites de verificación sanitaria, de donde, con 
suerte, no saldrá antes de dos semanas. ¡Tal es el tiempo 
que demoran esos iter burocráticos!». Eran las únicas cartas 
que mamá respetaba y, tan pronto como reconocía en el 
paquete diario de la correspondencia el membrete de 
Tejidos Avance, separaba el sobre para abrirlo. 

—¿Las escribe el ingeniero o su secretaria? -se 
preguntaba después de leer esas cartas. 

—Seguro que su secretaria, que también las firma para 
agilizar las cosas —contestaba yo. 

La firma del ingeniero Ramírez era un trazo simplísimo 
que podía ser imitado sin dificultad. 

—Ha de ser una mujer delgada y pequeñita —concluía 
mamá. 

—No, es gorda y tiene papada —replicaba yo. 


Después de que le reventó el coágulo en el cerebro, dormía 
muchas horas, el doctor nos dijo que necesitaba descansar y 
papá y yo no hacíamos ruido para no despertarla. Le dije a 
papá que comprara un manual para escribir cartas 
comerciales. Quería encargarme de la correspondencia, en 
lo que mamá se recuperaba, pero no quiso, porque mi 
prioridad era el colegio. Ni siquiera aceptó que lo ayudara a 
anotar los datos de los pedidos cuando le hablaban por 
teléfono. Ver cómo atendía esas llamadas me daba entre 
coraje y lástima. Se equivocaba en las cantidades, y más de 
una vez, cuando entregaba el pedido, le devolvían el 
producto, haciéndole ver que la fórmula no era la correcta. 
Y mientras el negocio se iba a pique, mamá dormía y no 


había que hacer ruido. 

Huía de aquella zozobra largándome en las tardes a casa 
de Susana Bermúdez, que me llevaba tres años y había sido 
mi mejor amiga cuando vivíamos en el mismo edificio, antes 
de que nos mudáramos de casa. La vez que me dijo que 
quizá entraría a trabajar en las tardes como secretaria en un 
despacho de abogados, me sentí desfallecer, lloré y ella me 
abrazó. Estábamos en el sofá de la sala, su madre había ido 
al súper y en algún momento puso una mano sobre mis 
senos y los apretó suavemente, luego la deslizó dentro de mi 
escote y la retuvo ahí, mientras con la otra mano me 
acariciaba el pelo. No me molestó, o me faltó la fuerza de 
negarme y, de algún modo, sabía que eso iba a suceder. 
Susana no hablaba nunca de muchachos. 

Regresando a mi casa encontré la Olivetti eléctrica sobre 
la mesa del comedor, ahí donde mamá, antes del coágulo, 
escribía sus cartas. Le pregunté por qué la había sacado. 

—Estuve practicando en la mañana. 

Se sentó, encendió la máquina y enfiló con dificultad una 
hoja en el rodillo. Empezó a escribir, buscando cada tecla 
con el dedo índice. Tardó un minuto completo en redactar 
la frase «Por medio de la presente nos es grato 
informarles...». 

—Ahí vas, poco a poco -le dije, esforzándome por no 
echarme a llorar. 

Esa noche papá fue a mi cuarto a decirme que un mes 
atrás había abandonado el negocio de la celulosa, porque 
sin las cartas de mamá, con el puro teléfono, era imposible 
despachar los pedidos; ahora vendía mesas de ping-pong y 
para eso no hacía falta llevar ninguna correspondencia. 

—¿Se lo dijiste? 

—No, si sabe que dejé la celulosa porque ya no puedo 
contar con ella, se va a venir para abajo. 

—Tienes razón, no se lo digas. 

—Pero se va a enterar cuando vea que ya no recibo 


ninguna carta. 

—Puedo escribir cartas falsas para que ella las conteste — 
le dije—. Sirve para que siga practicando. 

Se va a dar cuenta. 

—Veremos. 

Esta vez no me dijo que mi prioridad era el colegio. 

Empecé la labor de falsificación en casa de Susana. Llevé 
las cartas de nuestros clientes y entre las dos recortamos los 
membretes de las cartas originales, que pegamos en una 
hoja; después, fuimos a sacar una docena de fotocopias de 
cada hoja. Se veían auténticas, enfilé la primera en el 
rodillo de la máquina eléctrica de Susana y empecé a 
escribir. No me costó mucho esfuerzo imitar el estilo de los 
clientes de papá, que era harto anodino. Para hacer más 
convincente la imitación cometí varios errores de ortografía. 
Las únicas que no me atreví a imitar fueron las de Tejidos 
Avance. Mamá se habría dado cuenta en seguida. Escribí 
seis cartas y Susana imitó las firmas. Era buenísima para 
reproducir una firma. La observaba un rato y de golpe, 
como poseída, trazaba una idéntica. 

—¿Cómo le haces? —le pregunté mientras las cotejaba una 
por una. Ella se levantó y, colocándose atrás mío, me 
estrechó con sus brazos, hundió una mano en mi escote y 
me apretó los senos. 

—¿Quieres ver los míos? —me susurró en la oreja. 

Le dije que no con mucha suavidad, porque tenía miedo 
de que ya no me invitara a su casa. 

—Tontita —me dijo, besándome en la nuca. 

Llevé las seis cartas a casa para que las viera papá. Les 
echó un vistazo por arriba y dijo: 

—No me gusta este juego. 

—No es un juego, es para que vuelva a sentirse útil. 

—¿Y si se da cuenta de que son falsas? 

Pero mamá no se dio cuenta. Esa misma tarde empezó a 
contestarlas. Tardó una hora en terminar la primera. Me la 


mostró y yo le di la espalda para que no me viera la cara 
mientras la leía. No quedaba nada de su viejo estilo. Sólo su 
ortografía seguía intachable. 

—¿Está tan mal? —me preguntó. 

—No, se entiende todo -le dije. 

—¿Y entonces? Lo importante es que se entienda, ¿no? 

—Claro —dije, sin voltear a mirarla. 

Fui a sacar una de sus cartas viejas y la leí en mi cuarto, 
a escondidas. Me volvió a cautivar su manera de moverse 
entre los datos y las especificaciones químicas como un 
acróbata que sortea obstáculos, inyectando un sutil humor 
en cada línea. Eso faltaba ahora: la elegancia y el humor 
que, podía jurarlo, eran los principales responsables del 
éxito de muchas transacciones. 

Tardó dos días en responder las seis cartas. Cuando 
terminó, yo tenía lista una nueva provisión de cartas falsas y 
fui a casa de Susana, para que las firmara. Me abrió la 
puerta, la vi abatida y le pregunté qué pasaba. 

—No aprobé el examen del despacho de abogados. —Y se 
echó a llorar en mis brazos. Le acaricié el pelo, sin decir 
nada—. ¿Estás contenta? —me preguntó, y separó el rostro de 
mi hombro y me besó, metiendo la lengua entre mis labios. 
Pero yo los mantuve cerrados. Que hiciera lo que quisiera 
con mis senos, pero me dejara la boca en paz. Insistió, y 
cuando vio que no cedía, se separó bruscamente. 

—Si te vas a poner en ese plan de niñita, mejor ni vengas 
-espetó—. Toma tus cartas y vete. 

Agarré las cartas y me largué. Me había torcido la 
muñeca para obligarme a abrir los labios y sólo en ese 
momento sentí dolor. Mientras esperaba el elevador, abrió 
la puerta y me dijo con voz ahogada por el llanto: 

—Mi casa es tu casa, Mónica. Te quiero. —Y la cerró de 
golpe. 

Esa noche, cuando mamá se fue a acostar después de 
haber practicado en la Olivetti, mi padre me dijo: 


—La veo más contenta. 

Me enfadaba que no se diera cuenta de cuán 
profundamente había cambiado mamá después del coágulo, 
y no le contesté. 

Apunté el número de teléfono de Tejidos Avance y al 
otro día, durante el recreo en el colegio, marqué el número. 
Me contestó una voz de mujer y pedí hablar con el 
ingeniero Ramírez. 

—¿Padre o hijo? —preguntó la mujer. 

—El que escribe las cartas de negocios —contesté. 

—Yo las escribo —dijo-. Soy la secretaria del ingeniero 
Ramírez. ¿Con quién tengo el gusto? 

Le dije que era la hija del señor Meneses, el titular de 
Celnítrica S.A., y le pregunté si podíamos vernos en la tarde. 
Me preguntó sobre qué asunto. 

—Es sobre mi madre. Ella es la que lleva la 
correspondencia de Celnítrica. 

Le dije que era una cuestión personal y que prefería verla 
fuera de la oficina. Se quedó callada unos segundos, luego 
me dio el nombre de una cafetería que quedaba a media 
cuadra de Tejidos Avance y me citó a las seis. 

—A esa hora salgo —aclaró. 

Llegué un poco antes de la hora y me senté a una mesa 
junto al ventanal para mirar la calle. Una mujer cruzó desde 
la acera contraria, me vio a través del vidrio y me hizo una 
seña. Contesté a su gesto. Mamá tenía razón, era bajita. 
Cuando se sentó frente a mí, le calculé más de setenta años. 
Se presentó como Carmelita Suárez. 

—Mi madre aprecia mucho sus cartas —le dije. 

—Y yo las de ella, son las mejores que he leído en más de 
cuarenta años de trabajar en esto. 

Tenía una voz firme que contrastaba con su aspecto 
frágil. Le conté del coágulo en el cerebro de mamá y de su 
lenta recuperación. Quedó muy impresionada. Traía 
conmigo una de las cartas recientes de mamá y la saqué 


para mostrársela. 

—Ahora escribe así —le dije—-. Juzgue usted. 

Leyó la carta y me la devolvió. 

—Parece otra persona —dijo. 

—¡Es Otra persona! 

—¿Qué puedo hacer por ti? 

—Escribirle —y le conté de las cartas espurias que 
redactaba en casa de Susana. Podía imitar el estilo de todas, 
excepto las suyas, que eran las preferidas de mamá y las 
únicas que podrían sacarla de su letargo. 

—Me sobrestimas —dijo Carmelita. Nos quedamos en 
silencio, miró hacia la calle, tomó un sorbo de té y dijo: Si 
unas cartas mías pueden ayudar a la recuperación de tu 
madre, cuenta conmigo, pero no te las voy a mandar por 
correo, porque falsificar una firma es delito. Tendrás que 
venir tú misma a recogerlas. 

Le dije que era precisamente lo que pensaba hacer, 
porque no quería que mi padre se enterara de que había ido 
a verla, y me preguntó el porqué. 

—Porque piensa que estamos engañando a mi madre 

Por primera vez sonrió: 

—Me temo que tu madre se dio cuenta de que son cartas 
hechizas. Yo me daría cuenta de inmediato, sean de quien 
sean, y tu madre ha de tener un ojo muy fino. 

No supe qué decir, y ella prosiguió: 

—Aquí desayuno todos los días. Puedes recoger mañana 
mi carta con Consuelo —-me señaló a una mujer que estaba 
atrás de la caja registradora-. También con ella puedes 
dejarme las cartas de tu madre. 

Apuntó en un papel el teléfono de su casa, para lo que se 
me ofreciera. Vi que le temblaba la mano, me miró a los 
ojos y dijo: 

—Estoy enferma. 

No me atreví a preguntarle qué tenía y me sentí una 
estúpida. Me dio el papel y nos despedimos con un abrazo. 


La tarde siguiente regresé a la cafetería por la carta, que 
Consuelo sacó de la gaveta situada bajo la caja registradora. 
La leí en el camión de regreso a casa. Era 
inconfundiblemente una carta de Tejidos Avance. No 
faltaba, en medio de las especificaciones técnicas sobre la 
celulosa, el consabido toque pesaroso: «Hacemos votos para 
que se realice una entrega puntual, hoy que este adjetivo, 
por desgracia, ha perdido vigencia entre los proveedores de 
materia prima». 

Cuando llegué a casa mamá estaba escribiendo a 
máquina en el comedor. Agarré el montón de la 
correspondencia, en la cual colé la carta de Carmelita, y 
fingí que lo revisaba delante de ella. Exclamé de golpe: 

—¡Mira! Llegó una de Tejidos Avance. 

Levantó la cabeza y dejó de teclear, abrió el sobre, leyó 
la carta dos veces, la dobló lentamente y me preguntó: 

—¿Quién escribió esta carta? 

—¿Cómo que quién? —-Me puse roja—-. ¡Es una carta de 
Tejidos Avance! ¿No ves el membrete? 

—¡Tú no escribiste esta carta! —exclamó. 

—¡Claro que no! ¿Por qué iba a escribirla yo? ¿Por qué 
me preguntas eso? 

Me miró sin contestar, y comprendí. Carmelita tenía 
razón. Mamá sabía que yo las escribía. 

—¿Cómo supiste? —le pregunté. 

—Me di cuenta desde el principio. 

—Eso dijo Carmelita, que seguramente te habías dado 
cuenta. 

—¿Quién es Carmelita? 

—Carmelita Suárez, la secretaria de Tejidos Avance. —Y le 
conté que había ido a verla para pedirle que escribiera unas 
cartas de su puño y letra, porque yo no me sentía capaz de 
imitarlas. 

Se cubrió el rostro con la mano y empezó a llorar. Me 
acerqué y nos abrazamos. 


-Si sabías que yo las escribía, ¿por qué las contestaste? — 
le pregunté. 

—Para que tú y tu padre me vieran haciendo algo. 

Se recobró enseguida, y me preguntó: 

—¿Cómo es? 

—Delgada y pequeñita. 

—Te gané. 

—Sí. Me dijo que tus cartas son las mejores que ha leído 
desde que trabaja en esto. 

Se separó de mí, fue a la mesa y apagó la Olivetti. 

—No la apagues. Deberías contestarle. Hizo el esfuerzo de 
escribirte, se merece que le contestes —le dije. 

—Contéstale tú, ya aprendiste a escribir esas cartas. 

—¿Yo? Sólo he copiado unas frases y las he cambiado de 
lugar aquí y allá. 

—¿Y cómo crees que se escriben? —dijo ella. 


Le contesté a Carmelita imitando el nuevo estilo de mamá, o 
mejor dicho su falta de estilo, que era el único que podía 
imitar y, saliendo del colegio, fui a entregársela a Consuelo, 
que me informó que Carmelita llevaba dos días sin 
desayunar allí. Dudé si dejarle la carta o no. Consuelo 
decidió por mí, tomándomela de la mano y guardándola en 
la gaveta de la caja registradora. 

En la noche llamé a casa de Carmelita y nadie contestó. 
Al día siguiente volví a llamar, con el mismo resultado. 
Mamá no había vuelto a encender la Olivetti, pero no la 
había quitado de la mesa del comedor, como si no se 
atreviera a separarse de ella. 

El viernes regresé a la cafetería para ver si Consuelo me 
tenía alguna noticia. Me dijo que Carmelita no había 
desayunado ahí en toda la semana, luego sacó mi carta de la 
gaveta y me dijo: 

—Mejor te la devuelvo. 

Salí de la cafetería y no supe qué hacer. Decidí cruzar la 


calle y caminé en dirección de Tejidos Avance. El portero 
me pidió una identificación y me indicó el tercer piso. Subí 
en el elevador con la carta en la mano. La puerta de Tejidos 
Avance estaba al fondo de un pasillo estrecho que asomaba 
al cubo del edificio, toqué el timbre y me abrió un hombre 
viejo, con bastón. Supuse que era el ingeniero Ramírez. 

—Buenas tardes, busco a Carmelita Suárez —dije. 

Miró la carta que tenía en la mano. 

—¿Qué deseas? 

—Entregarle esta carta de parte de Celnítrica S.A. 

—Puedes dármela a mí. 

Se la di, y él leyó el nombre del remitente. 

—Puesto que tenía que venir por este rumbo, mi papá me 
pidió entregársela directamente a Carmelita, para ahorrar 
tiempo -le dije. 

—Entra, hay una corriente de aire. 

Entré y cerró la puerta, me indicó una silla del pequeño 
vestíbulo, que estaba separado del resto del local por una 
pared de vidrio, y me dijo que me sentara. Él se sentó en 
otra silla, sacó la carta del sobre y empezó a leerla. Cuando 
acabó me dijo: 

—Carmelita murió anoche. Estaba muy enferma. Trabajó 
conmigo 43 años. Siempre le pedía a Dios que me llevara 
antes que a ella, pero no me hizo caso. 

No dije nada, asustada por mis propios latidos, y temí 
que el viejo los oyera en el silencio que reinaba en el 
vestíbulo. Cruzó por mi cabeza el pensamiento de que la 
carta que me había entregado Consuelo era la última que 
Carmelita había escrito en su vida. 

—Yo ya no me ocupo del negocio, el que lo dirige es mi 
hijo —dijo el viejo Ramírez-. Sólo firmo las cartas, por eso 
tengo presente el nombre de Celnítrica. Es un nombre 
bonito. 

—Gracias. 

Miró la carta y dijo: 


Se la entregaré a mi hijo cuando regrese del funeral. 

—No, no se la entregue, es una carta falsa. 

Arrugó el ceño: 

—¿Por qué falsa? 

Le expliqué que era un simple ejercicio, porque 
Carmelita me estaba enseñando a escribir cartas 
comerciales. Se la había traído para que la viera. 

—Así que tú la escribiste. 

SÍ. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Dieciséis. 

—¿Y qué estudias? 

—Último de prepa. 

Asintió con la cabeza y dijo: 

—La secretaria que va a reemplazar a Carmelita es su 
sobrina. Tiene una ortografía espantosa y una sintaxis de 
caballo. Tu ortografía y tu sintaxis son buenas, se nota que 
tuviste a una excelente maestra. —Pensé que hablaba de 
mamá, luego comprendí que se refería a Carmelita. Se 
levantó, sosteniéndose con el bastón—: Vente a trabajar en 
las tardes. Con dos horas es suficiente y no te quita mucho 
tiempo para tus tareas. Te encargas de la correspondencia, 
la sobrina de Carmelita se ocupará del resto. 

—Tengo que hablarlo con mis padres —dije, y volví a 
temer que percibiera mis palpitaciones. 

—Si estás de acuerdo yo le hablo a tu papá, así me pongo 
de acuerdo con él para el sueldo. Eres demasiado joven para 
negociar tus honorarios. 

Regresé a casa, no sé si más aturdida por la muerte de 
Carmelita o por el trabajo que me acababa de ofrecer el 
ingeniero Ramírez. Había redactado la carta imitando el 
nuevo estilo de mamá, el único que podía imitar. ¿Con qué 
estilo iba a hacerme cargo de la correspondencia de Tejidos 
Avance, si entraba a trabajar allí? Hasta ahora sólo había 
escrito cartas comerciales imitando el estilo de otros. 


Ignoraba cuál era el mío, si es que tenía alguno. 

Cuando abrí la puerta, papá y mamá estaban sentados en 
el comedor. Por su expresión comprendí que me estaban 
esperando. Adiviné que el ingeniero Ramírez había hablado 
con papá y temí que él hubiera rechazado la oferta del 
ingeniero, con el argumento de que yo tenía que 
concentrarme en mis estudios. En eso, me fijé que la Olivetti 
ya no estaba sobre la mesa. 

—¿Y la máquina? —pregunté. 

Se miraron y mamá me dijo: 

La pusimos en tu cuarto. 

—¿Por qué? 

—La vas a necesitar. 

Sonreí de la emoción y mamá se levantó para abrazarme. 
Después, en la cocina, ella me dijo la suma mensual que 
papá había pactado con el ingeniero Ramírez. Era muy 
generosa, para tratarse de sólo dos horas diarias. 

Esa noche, cuando ellos encendieron la tele, me encerré 
en mi habitación, enrosqué una hoja en el rodillo de la 
Olivetti y rocé las teclas. Me temblaban los dedos. Quería 
usar mi nuevo instrumento de trabajo, escribir algo, lo que 
fuera, pero no sabía qué. Estuve así un rato, y de golpe, de 
un tirón, escribí mi primera carta: 

«A la fina atención de Susana Bermúdez. 

Presente. 

Nos permitimos comunicarle nuestra actual 
imposibilidad de satisfacer sus finos requerimientos. Causas 
de diversa índole nos obligan a ello. Lamentando no poder 
llegar a una solución satisfactoria para ambas partes, reciba 
con la presente la seguridad de nuestra inalterada estima. 

Atentamente, Mónica Meneses». 


MÁS ALLÁ DEL ALAMBRADO 


Jorge juró y perjuró que su tiro había pegado en la raya y 
no fuera, como sostenía Fernando, pero éste se mantuvo en 
sus trece. No era la primera vez que discutían 
acaloradamente por un punto. Jorge perdió los estribos, 
sacó la pelota que tenía en el bolsillo del short y la voló de 
un pelotazo más allá del alambrado del club. Fernando 
siguió con la mirada su trayectoria y cuando la vio acabar 
en el patio de una casa, al otro lado de la calle, sacudió la 
cabeza, furioso. Ahora había que detener el partido para 
recuperarla, porque sólo habían traído tres pelotas. 

Jorge abandonó la cancha de tenis después de apoyar su 
raqueta contra la red, pasó frente a los vestidores, atravesó 
el vestíbulo del club y salió a la calle en shorts, tenis y 
camiseta. Seguía enfadado y, en lugar de caminar hasta la 
esquina para atravesar la calle al amparo del semáforo, 
cruzó de una vez, a pesar de que era un tramo peligroso. 
Tardó un minuto en encontrar el momento propicio para 
alcanzar la acera opuesta. Una vez allí caminó unos cien 
metros hasta llegar a la casita de dos plantas y tocó el 
timbre. El portoncito de reja verde estaba abierto, señal de 
que había gente en la casa. Como nadie respondía, volvió a 
tocar. Acarició la idea de dejar la pelota donde estaba y así 
vengarse de Fernando, que había comprado las tres pelotas 
el día anterior. Estaba a punto de tocar por tercera vez, 
cuando una voz de mujer preguntó quién era. Giró la 
cabeza, pero no vio a nadie. El pequeño patio estaba lleno 
de plantas, levantó la vista hacia las ventanas del segundo 
piso y tampoco vio a nadie ahí. 


—Vine a recoger una pelota de tenis que se voló del club, 
señora —dijo con energía, sin saber a quién le hablaba. 

—En esta casa ya no devolvemos pelotas de tenis -— 
respondió la voz. 

Entonces vio a la mujer a su izquierda, en una esquina 
del patio, junto a un ficus. Estaba apoyada en un bastón y 
Jorge le calculó unos sesenta años. 

—Puedo ver la pelota desde aquí, señora —dijo señalando 
un arriate del patio-. Si me deja entrar, la recojo en un 
segundo y me voy. 

No era verdad que la había visto; lo dijo para que la 
dueña de la casa le diera permiso de empujar el portoncito y 
entrar en aquel patio modesto, donde seguramente 
encontraría en seguida la pelota. Con lentitud enervante la 
mujer avanzó hasta llegar al arriate y se detuvo. 

—No veo ninguna pelota —dijo. 

—Me equivoqué, creí que era esa piedra. Pero si me da 
permiso de entrar, la encuentro en menos de un minuto, se 
lo prometo. 

—En esta casa ya no devolvemos pelotas de tenis, pero 
tienes cara de joven decente, así que pásale. 

Jorge empujó el portón, que se abrió con un rechinido. 
La mujer se dio media vuelta, diciéndole que la siguiera y 
empezó a caminar hacia la casa. Como Jorge no se movió, 
ella se detuvo. 

—¿No me oíste? 

—Señora, seguro que la pelota está aquí -dijo Jorge 
señalando los arriates junto a la reja. 

—Luego la buscas, ahora sígueme —cómo él seguía sin 
moverse, se detuvo y volteó a mirarlo-. ¿Tienes miedo de 
una anciana? 

Jorge vaciló un momento, luego la siguió hasta la parte 
posterior de la casa. Ella abrió una puerta y cruzaron una 
cocina amplia y soleada, entraron en la sala y la mujer le 
señaló un sofá: 


Siéntate. 

—Me están esperando en el deportivo, señora. 

—Siéntate un minuto, no te va a pasar nada. 

A regañadientes, Jorge se sentó en el sofá. 

—¿Te ofrezco un té? 

—NO, gracias. 

La mujer llamó con voz potente: 

—¡Margarita! 

Asomó una joven con delantal. No debía de tener más de 
quince años. 

—Prepara un té -le dijo la mujer—-. Hay agua caliente 
sobre la estufa. 

—Señora, yo sólo vine a recoger... 

—¿Lo tomas con leche o solo? —lo interrumpió la dueña 
de la casa. 

—¿Cómo dijo? 

—Que si tomas el té con leche o solo. 

Solo, pero mire... 

—¿Oíste, Margarita? Sin leche. A mí me traes un vaso de 
agua, y te apuras, porque el joven tiene prisa —y viendo que 
él se había levantado, le dijo que volviera a sentarse, luego 
volteó hacia la criada, que se había quedado inmóvil-. ¿Qué 
haces ahí parada? ¿Te hicieron de piedra? 

La joven se llevó una mano a la boca para ahogar la risa 
y, dándose media vuelta, regresó a la cocina. 

—No le hagas caso, se ve que le gustaste a esa taruga — 
dijo la mujer, que se sentó en un pequeño sillón enfrente de 
Jorge y le preguntó cómo se llamaba. 

—Jorge. 

—Como mi hijo —dijo ella, y se le quedó viendo, como si 
el hecho de llamarse como su hijo la indujera a buscar un 
parecido entre ambos. No debió de encontrarlo, porque 
desvió la vista y dijo: 

—Jorgito devolvía las pelotas de tenis que caían en el 
patio. Tenía un brazo potente. Siempre conseguía volarse el 


alambrado del deportivo. Le encantaba hacerlo. 

Él se limitó a asentir con la cabeza. Pensó que Fernando 
se estaría preguntando por qué tardaba tanto en regresar y 
aborreció a esa mujer inválida que lo retenía en su casa. 

—Jorgito, a causa de su problema -—prosiguió ella, 
señalándose la cabeza—, nunca tuvo amigos ni fue al colegio. 
¡Toda su vida en esta casa, cuidándome! Sólo cruzaba esa 
puerta para recoger las pelotas de tenis que se volaban 
desde el club, y las devolvía al instante. Tenía, como te dije, 
un brazo potente. 

La joven criada entró en ese momento sosteniendo una 
charola con el té, que depositó en la mesita de centro 
mientras miraba a Jorge de reojo; se llevó una mano a la 
boca para ahogar la risa y volvió a escaparse a la cocina. 

—NOo le hagas caso a esa tonta, sírvete tú mismo, ahí está 
el azúcar —le dijo su anfitriona. 

Jorge se sirvió un poco de azúcar, revolvió con la 
cuchara y miró en dirección al patio, esperando que ese 
gesto le recordara a la mujer por qué estaba allí. La otra le 
preguntó cuántos años tenía. 

—Diecisiete. 

—La misma edad de Jorgito. 

Le entró la sospecha de que estaba loca y que no existía 
ningún Jorgito. Pensó que Fernando lo estaría maldiciendo 
por tardarse tanto, porque había una pareja de jugadores 
que esperaban su turno para jugar en la cancha de ellos, y 
aquella demora les daba el derecho de ocuparla. 

—¿Te cuento cómo pasó todo? —le preguntó la mujer y, 
sin esperar su respuesta, detalló lo ocurrido: Cayó una 
pelota. No sé cómo le hacía, pero donde sea que se 
encontraba, Jorgito sabía que acababa de caer una pelota en 
el patio. Salió a recogerla y en el momento en que iba a 
lanzarla de regreso, se fijó en la palmera de la calle. Antes 
de que la transformaran en este horrible eje vial, ésta era de 
las calles más bonitas y tranquilas de la colonia. Tenía 


palmeras en el medio, como muchas de las calles de este 
barrio, pero tú eres demasiado joven para recordarlo. 

No le costó trabajo imaginar el arriate central con 
palmeras. Tal vez de niño las había visto. Había vivido 
siempre en esa colonia. 

—¿Y qué pasó? —preguntó, fingiendo interés para que la 
otra terminara su historia. 

—Se dio cuenta de que la palmera era demasiado alta. Ya 
me lo había dicho: las palmeras están muy altas, mamá. Y 
ese día sintió que no iba a superarla con la pelota. Hizo lo 
que nunca había hecho: abrió el portón de la reja y salió a 
la acera. Lo tenía prohibido, pero me desobedeció, 
aprovechando que yo estaba arriba. Pensó que desde la calle 
le sería más fácil lanzar la pelota. 

Se imaginó a Jorgito midiendo el ángulo adecuado para 
su lanzamiento, y adivinó lo que seguía. 

—Tomó la peor decisión —dijo ella—: cruzar la calle para 
lanzarla desde la acera de enfrente. Escuché desde mi cuarto 
el frenazo del coche y luego el golpe. Me quedé paralizada. 

La miró. Tal vez era más joven de lo que había 
calculado, pero el dolor y el encierro la habían envejecido 
prematuramente. Tomó otro sorbo de té y depositó la taza 
en el platito. 

¡Señora! —llamó la criada desde el pasillo. 

—Disculpa, ahora vengo —-la mujer se puso de pie y salió 
de la sala, apoyándose en el bastón. 

Jorge se fijó en el mobiliario. Eran muebles de otra 
época. Había un tocadiscos parecido al que habían tenido en 
su casa durante muchos años y que luego su padre le regaló 
al albañil que impermeabilizó la azotea. Cinco minutos 
después, al ver que la mujer no regresaba, se puso de pie y 
la llamó tímidamente: 

—¿Señora? 

La casa estaba sumida en un silencio alcanforado, de otro 
tiempo. Apenas se oía el tráfico de la calle. 


—¿Señora? —repitió, asomándose al pasillo. Oyó la risita 
de la sirvienta proveniente de la planta superior y la voz de 
la dueña de la casa, que le decía algo en son de regaño. No 
lo pensó más, entró en la cocina, la cruzó y salió al patio, 
caminó hasta el portoncito y empezó a buscar la pelota 
entre las plantas. Casi enseguida escuchó una voz a sus 
espaldas: 

—¿Es ésta la que estás buscando? 

Se incorporó de golpe. El chico gordo en la silla de 
ruedas le mostraba la pelota de tenis. Tenía algo dislocado 
en la mirada y se le iba la boca hacia un lado. 

—¡Pensé que estabas muerto! —le dijo él. 

—¿Cómo? 

—¿No eres Jorgito? 

—Jorge —corrigió el muchacho. 

—Mucho gusto —extendió la mano, pero el otro ignoró su 
gesto y le dijo: 

—En esta casa ya no devolvemos las pelotas de tenis. 

—Ya lo sé, pero hablé con tu mamá y me dijo que ésta, en 
especial, la van a devolver. 

—¿Por qué? 

—Porque ella y mi mamá son muy amigas, ¿no lo sabías? 

—¿Quién es tu mamá? 

—La señora Santibáñez. 

—No sé quién es. ¿Y tú quién eres? 

—Jorge, somos tocayos —-extendió de nuevo la mano, el 
otro volvió a dejarlo con la mano en el aire y él completó el 
gesto arrebatándole la pelota. El chico, pese a su gordura, 
tenía reflejos rápidos, lo agarró del brazo y Jorge sintió su 
fuerza. Sí que tenía un brazo potente. Empezaron a forcejear 
y tuvo que soltar la pelota. El gordo le escupió en la cara, lo 
que le hizo dejar de lado sus escrúpulos y empujarlo con 
todo y silla de ruedas contra el arriate. La silla dio un 
vuelco, el chico resbaló fuera de ella y cayó en seco sobre el 
cemento, donde se quedó inmóvil. No lanzó ningún grito. Él 


recogió la pelota, empujó el portón de la reja y salió de la 
casa. Una vez en la acera no pudo dar un solo paso. Si el 
otro hubiera gritado, se habría echado a correr, pero su 
silencio lo tuvo atado a la reja. Oyó el siseo de una de las 
ruedas de la silla que seguía girando, volteó hacia el 
portoncito, que se había cerrado, lo abrió de nuevo y entró 
en el patio. El gordo seguía inmóvil en el suelo, como si 
meditara la mejor manera de enderezarse solo. Jorge detuvo 
la rueda que giraba y levantó la silla, luego se agachó sobre 
él y pasó las manos por abajo de sus axilas. El otro evitó 
mirarlo, fijando la vista en las baldosas del piso. Ponte flojo 
y sujétame del cuello, le ordenó, y el chico obedeció. Por un 
momento tuvo miedo de que fuera a estrangularlo. Lo 
levantó de golpe, aguantándolo contra su cuerpo, y 
consiguió depositarlo en la silla de ruedas. El esfuerzo lo 
dejó jadeando. También el otro respiraba con dificultad. 

—Llévame adentro -le pidió, y Jorge no supo si hacerle 
caso o cruzar el portoncito y largarse. Vio que el otro tenía 
un rasguño en la mejilla que sangraba. Recordó que le había 
escupido y se pasó un brazo para limpiarse la cara. 

—Llévame adentro —repitió el gordo. 

Se colocó atrás de él y empujó la silla de ruedas. 
Entraron en la cocina y cuando cruzaron el pasillo que 
separaba la cocina de la sala, la madre del chico estaba 
bajando las escaleras. Se sujetaba del pasamanos, seguida 
por la joven criada, que cargaba el bastón. 

—Estaba arriba con Margarita —dijo la mujer. No pareció 
sorprendida de verlos juntos—. ¿Qué te hiciste en la cara? 
¿Otra vez el ficus? —dijo al ver el rasguño en la cara de su 
hijo. 

Jorgito asintió, riéndose. 

—Si serás bruto —dijo su madre—. ¿Y tú, chamaco? Tienes 
también un rasguño en el cuello. ¿Qué te pasó? 

—¡No vio el ficus! —exclamó Jorgito con una sonora 
carcajada. 


—Uno más bruto que el otro -—dijo la mujer con tono 
risueño. 

Entraron en la sala y ella exclamó: 

—Pero no has terminado tu té, chamaco... ¡Margarita! 

—Mande, señora. 

—Calienta este té, que ha de estar helado. 

Jorge no tuvo la fuerza de contrariarla. La criada se llevó 
de vuelta la charola a la cocina y él se sentó en el sofá. Un 
sueño pesado le entumía los miembros y pensó que se debía 
a la lucha con Jorgito y al esfuerzo de subirlo a la silla de 
ruedas. La dueña le dijo: 

—¿No quieres echarte una siesta en mi cuarto? Sube a 
dormir un poco, te despierto en media hora. 

—-Me espera Fernando... quieren jugar en nuestra 
cancha... 

Se le cerraban los ojos. Jorgito lo miraba, riéndose. 
Alcanzó a ver a la madre de él que le hacía un gesto para 
que se callara. La joven criada, que acababa de entrar, 
sostenía la charola con el té y también se reía. 


Alguien sacudió su hombro y abrió los ojos. Fernando 
estaba inclinado sobre él, con un dedo sobre la boca para 
ordenarle que no hiciera ruido, y le preguntó en voz baja 
por qué estaba dormido en esa casa. 

—Me dio sueño —contestó Jorge—. ¿Cómo entraste? 

—Toqué el timbre y nadie contestó —dijo Fernando-—, pero 
el portón de la reja estaba abierto y también la puerta. 

—¿Te vieron? 

—¿Quiénes? 

—La señora y Jorgito. 

—No vi a nadie. Párate y vámonos. 

Sólo entonces pareció comprender que no era un sueño y 
que era un Fernando real el que le estaba hablando. Intentó 
incorporarse, pero el vértigo se lo impidió. 

—Estoy mareado —dijo. 


—Agárrate de mí. 

Se apoyó en el brazo de su amigo, que lo ayudó a 
ponerse de pie, caminaron despacio hasta la puerta y 
salieron al patio. Él levantó los ojos porque le pareció que 
los estaban observando desde una de las ventanas de la 
planta alta, pero no vio a nadie. 

—¡Esos cobardes están arriba! 

—¿Por qué cobardes? 

—Me echaron algo en el té para dormirme. Ve a pedirles 
la pelota. 

—Olvídate de la pelota y vámonos. 

Fernando abrió el portón y salieron de la propiedad. Él 
tenía ganas de gritar «¡Cobardes!» en dirección a las 
ventanas de arriba, pero seguía mareado y se dejó llevar por 
su amigo, que lo sostenía de un brazo para que no se cayera, 
y ese gesto lo conmovió. Fernando tenía mal carácter, pero 
era un amigo leal. Le preguntó si había tenido que dejar la 
cancha a los dos tipos que esperaban su turno para jugar. 

—Sí. Como vi que tardabas, les dije que podían ocuparla y 
vine a ver qué había pasado. 

—Podemos jugar dobles con ellos —dijo él, deteniéndose 
de golpe. 

—Mírate, no estás para jugar. ¿Qué te hiciste en el cuello? 

Se tocó el rasguño a la altura de la garganta y recordó el 
forcejeo con Jorgito. 

—Me rasguñé con un ficus del patio. 

—¿Y por qué te tardaste tanto? 

—La señora me ofreció un té. 

—¿Un té? 

—No pude decirle que no, tiene un hijo retrasado mental 
en silla de ruedas. Y la sirvienta me puso algo en el té, 
porque de golpe me dio sueño. 

—Te dio sueño porque estás desvelado por la fiesta de 
anoche. Yo también necesito dormir. 

Se miraron y Fernando lo observó de golpe como si no lo 


reconociera. 

—¿Qué me ves? —le preguntó. 

—Fue mi culpa —dijo su amigo. 

—¿Qué fue tu culpa? 

—Que tuvieras que venir a buscar la pelota y que 
hayamos perdido la cancha. Te engañé. 

—¿Me engañaste? 

—Sí, tu pelota no salió. Pegó en la raya. 


LOS HOLANDESES 


Las dos familias de holandeses salían todas las mañanas en 
un pequeño bote de goma para dar un breve paseo por el 
lago. Iban hasta Los Conejos, un islote arbolado que podía 
verse desde la playa del trailer-park. El bote tenía un motor 
fuera de borda Evinrude de quince caballos. Mi padre, que 
desde hacía un rato jugaba con la idea de comprar un bote 
de goma para salir de pesca, decía que era un motor 
confiable, menos brillante que el Mercury, pero más noble y 
duradero, y todavía, después de tantos años, esos dos 
nombres, Mercury y Evinrude, representan para mí dos 
maneras de ser opuestas. 

Cada pareja de holandeses tenía una hija de veinte años 
y, si mal no recuerdo, las dos familias estaban pasando 
juntas las vacaciones en el lago porque las hijas eran muy 
amigas. A pesar de que me doblaban la edad, yo estaba 
enamorado de una de ellas, la menos llamativa, claramente 
un ser Evinrude. La otra, rubia y extrovertida, era a todas 
luces una criatura Mercury y atraía las miradas de los 
hombres, pero Evinrude, con prestar un poco de atención, se 
mostraba dueña de una belleza discreta e intachable que 
terminaba por opacar los encantos un poco convencionales 
de su amiga. 

Mi padre y mi tío venían al lago los sábados y el lunes 
temprano regresaban a Milán. Durante la semana, faltando 
ellos, las dos familias holandesas nos tomaban bajo su ala 
protectora, comunicándose en inglés con mi madre y mi tía, 
que lo hablaban con algo de trabajo. 

Mi tía, esa mañana, se había llevado a mi hermano y a 


mi primo al pueblo y yo me quedé a solas con mi madre, 
que trató inútilmente de convencerme de ir con ellos. ¿Por 
qué no vas?, repetía enfadada, y yo no entendía por qué 
tanta insistencia de su parte. Las idas al pueblo me aburrían 
y preferí quedarme en nuestra tienda leyendo un libro. Poco 
después, a punto de zarpar en el bote para su paseo 
matutino, los holandeses nos preguntaron si queríamos 
acompañarlos hasta Los Conejos. Mi madre contestó que se 
mareaba en cualquier embarcación, pero que yo estaría feliz 
de ir y, quitándome el libro de la mano, me fue empujando 
hacia la orilla para que subiera al bote. Creo que fue 
Mercury quien me tomó del mentón y dijo una palabra en 
holandés que hizo reír a los otros. Era algo sobre mis ojos. 
Mercury y Evinrude se la pasaban alabando mis ojos. El 
motor de quince caballos se encendió, despidiendo una 
nube de humo, y mi madre nos saludó desde la orilla. No 
habíamos andado más de doscientos metros cuando uno de 
los señores me dio a entender que podía ponerme junto a él 
para manejar el timón. Me senté en la popa y sujeté con 
fuerza la barra del Evinrude, pero tuve dificultad para 
mantenerla firme, el bote torció a la izquierda y no pude 
enderezarlo hasta que trazó un semicírculo completo. Ahora 
el bote apuntaba a la orilla que acabábamos de dejar hacía 
un minuto y todo parecía indicar que había hecho esa 
maniobra para regresar con mi madre. No me atreví a mirar 
a los holandeses, que se limitaron a sonreír, amables como 
siempre. En lugar de hacerles entender que aquel viraje 
abrupto se debía a mi torpeza con el timón, me quedé 
impávido, adecuando mi expresión a la apariencia de los 
hechos. Llegamos a la orilla y el señor holandés detuvo el 
bote para que yo me bajara. Dije «Thank-you very much» y 
los seis me saludaron agitando sus manos. Caminé 
avergonzado hacia nuestra tienda y cuando entré en ella me 
sorprendió no encontrar a mi madre. Pensé que había ido a 
comprar algo en el súper del trailer-park, tomé mi libro y me 


encerré en la tienda a leer, sin el valor de mirar a los 
holandeses que se alejaban en el bote. 


Me dormí arrullado por el ritmo del tren. Era de noche y 
estaba viajando rumbo a Ámsterdam. En la feria del vidrio 
de Copenhague le había comprado a un fabricante holandés 
dos máquinas para vidrio soplado, y el subdirector de la 
compañía, un larguirucho que se empecinaba en hablarme 
en español, me había invitado a visitar su fábrica en 
Ámsterdam, esperando que me animara a ampliar mi 
pedido. Le dije que era imposible, porque tenía una agenda 
apretada y esa misma tarde me iba a París. En París, todo 
fue más rápido de lo previsto, tenía tres días libres antes de 
volver a México y pensé cambiar el boleto de avión para 
adelantar mi regreso, pero me acordé de la invitación del 
holandés, lo pensé unos minutos y fui al hotel, liquidé la 
cuenta y tomé esa noche un tren para Ámsterdam. 

Me alojé en el hotel que el larguirucho me había 
recomendado y al otro día le hablé por teléfono para 
concertar una cita. Me invitó a comer y luego me llevó a su 
fábrica, donde compré un nuevo modelo de maceradora y 
varias piezas de repuesto para la banda de inyección. Ni la 
maceradora ni las piezas de repuesto me hacían mucha 
falta, sólo las compré para dar a todo la apariencia de un 
viaje de negocios, cuando mi verdadero propósito era 
buscar a las dos familias holandesas. Durante uno o dos 
veranos mi madre y una de las dos señoras, creo que la 
madre de Evinrude, se habían mandado tarjetas postales; mi 
madre guardaba su correspondencia en una caja de zapatos; 
tal vez había conservado alguna de esas tarjetas y en una de 
ellas aparecía la dirección de la mujer. Era una idea 
descabellada buscar a los holandeses después de tanto 
tiempo, sólo para explicarles que la única razón de no 
haberlos acompañado esa mañana a la isla de Los Conejos 
había sido mi torpeza con el timón del bote. Cuando les 


dijera que había tomado un tren a Ámsterdam para 
aclararles eso, haría el papel de un demente. 

De vuelta al hotel marqué el número de mi madre y tuve 
miedo de que no se acordara de las dos familias. Tres años 
atrás había tenido un infarto cerebral, un sector de su 
memoria se había evaporado y tal vez los holandeses 
estaban en él. Cuando contestó el teléfono le dije que me 
encontraba en Ámsterdam en viaje de negocios y se me 
había ocurrido buscar a los holandeses del lago de Garda. Le 
pregunté si se acordaba de ellos. 

—Cómo no me voy a acordar —contestó ofendida. 

Le pedí que buscara en sus viejas cartas la dirección de 
una de las dos familias. 

—¿Pero cómo se van a acordar de ti, si eras un niño de 
nueve años? 

—De diez —corregí, y agregué—: Si tú y yo nos acordamos 
de ellos, ¿por qué ellos no se van a acordar de nosotros? 

Mi madre era enemiga de volver la cabeza hacia atrás y 
yo sospechaba que su infarto cerebral había sido un recurso 
para tirar a la basura la mayoría de sus recuerdos. Sin 
embargo, seguía guardando toda su correspondencia, un 
montón de cartas que quizá sólo cumplía la función de 
recordarle que tenía un pasado. 

—A ver si encuentro algo, dame media hora —me dijo con 
sequedad. 

Cuando volví a llamarla me tenía buenas noticias: había 
encontrado tres tarjetas postales de Karla, así se llamaba 
una de las dos señoras holandesas, y en una aparecía su 
dirección postal de Ámsterdam. Me dictó letra por letra el 
apellido de la mujer y el nombre de la calle, luego dijo: 

Seguro que ya se murieron, eran gentes mayores. 

—A lo mejor encuentro a las hijas. -Y le recordé que cada 
familia tenía una hija de veinte años, las dos muy guapas. 

—Lo sé, tu padre no le quitaba los ojos de encima a una 
de ellas. 


Le pregunté a cuál, y exclamó: 

—¿Cómo voy a acordarme? ¿Por qué me haces estas 
preguntas? 

No me atreví a decirle que tenía curiosidad de saber por 
qué lado del mundo sentía inclinación mi padre, el Evinrude 
o el Mercury. 

Colgamos, bajé a la recepción y le mostré al encargado el 
nombre de la calle. Me indicó su ubicación en el mapa y me 
aconsejó que fuera caminando, a pesar de que estaba algo 
lejos. Fue lo que hice y después de veinte minutos 
desemboqué en un paseo peatonal lleno de tiendas, mucho 
más iluminado que las otras calles. La noche se había 
asentado ahí antes que en el resto de la ciudad y por un 
momento pensé en renunciar a buscar a los holandeses para 
quedarme en ese corredor adoquinado que brillaba con los 
tonos fuertes de una escenografía. Me detuve en medio del 
flujo de gente y advertí en las personas una excitación a flor 
de piel, como si hubieran venido a buscar algo poco 
honorable. Algunos, sin embargo, empezaron a mirarme, 
como si al detenerme estuviera infringiendo una regla, así 
que seguí caminando y terminé por abandonar esos 
adoquines en donde había atisbado no sé qué promesa de 
turbio hundimiento. 

La calle de los holandeses era pequeña y el edificio que 
buscaba estaba casi en la esquina. Era un portón modesto, 
leí los nombres que aparecían junto a los timbres de los 
departamentos y, cuando vi el de Karla, sentí pánico. ¿Qué 
les iba a decir? Suponiendo que se acordaran de mí, ¿cómo 
hablarles de esa mañana en la que, por culpa del timón del 
Evinrude, no había podido acompañarlos a la isla de Los 
Conejos? Era mejor darme la vuelta, regresar a la calle 
adoquinada y mezclarme con la multitud. A mi madre le 
diría que los holandeses ya no vivían en esa dirección. Me 
aparté unos metros del portón para echar un último vistazo 
al edificio, di media vuelta y empecé a caminar, pero me 


detuve, pensando que no me perdonaría haber llegado tan 
lejos para irme así, sin intentar nada. Me veía recordando 
ese atardecer en Ámsterdam y despreciándome por mi falta 
de arrojo, así que regresé al portón y toqué el timbre. 

Pasó un minuto antes de que me abriera un hombre 
fornido con cara de turco, que me miró con desconfianza. Le 
mostré la tarjeta donde había apuntado el nombre y la 
dirección de Karla, leyó el nombre y me hizo una seña con 
los dedos, que significaba tercer piso. Subí lentamente, 
porque quería llegar arriba con todo mi aliento. Me veía 
estrechándole la mano a una vieja encorvada y sorda. 
Llegando al segundo piso sentí que me observaban, levanté 
la cabeza y vi asomada al barandal a una mujer de mediana 
edad, de pelo negro y piel muy blanca. El turco debió de 
haberle avisado por teléfono que yo estaba subiendo y ella 
había salido a ver quién era. Subí los últimos escalones y 
cuando estuve frente a ella, no supe decidirme si era guapa; 
sus ojos eran grandes, negros como su pelo y su suéter; hice 
una pequeña reverencia con la cabeza, le enseñé la tarjeta 
que le había mostrado al turco y le dije en inglés que había 
venido a buscar a esa persona para darle saludos de parte de 
mi madre. Me preguntó, también en inglés, cómo se llamaba 
mi madre, se lo dije y le expliqué que la señora de la tarjeta 
y mi madre se habían conocido en Italia, en el lago de 
Garda, y pronuncié el nombre de la localidad donde se 
encontraba el trailer-park. Ella bajó los ojos, hurgando en su 
memoria, y ese gesto me la devolvió entera. Era ella, la 
bella Evinrude, y la miré pasmado. Estaba en Ámsterdam, 
frente al primer amor de mi vida. Levantó la vista y me dijo, 
devolviéndome la tarjeta, que Karla era su madre y que 
tanto ella como su padre habían muerto nueve años atrás, a 
pocos meses de distancia uno del otro. Asentí, poniendo 
cara de pesar. Me preguntó si era la primera vez que venía a 
Ámsterdam y contesté que sí. Me miró con la vacilación de 
quien no termina de recomponer una imagen en su memoria 


y me invitó a pasar. 

El departamento estaba atiborrado de muebles y me 
condujo a una salita, me indicó un sillón y ella se sentó 
enfrente de mí, ajustándose la falda con un gesto pudoroso 
que me pareció de otros tiempos, como los muebles. Le 
pregunté cómo se llamaba. Mariana, contestó, pero no me 
preguntó mi nombre y pensé que tenía prisa de que me 
fuera. Dijo que sí, que se acordaba de nosotros, dos mujeres 
jóvenes con tres niños, dos mujeres cuyos maridos, agregó, 
venían al lago los fines de semana, ¿no es cierto? Sí, le dije, 
animado por su buena memoria. Añadió que recordaba 
especialmente a uno de los dos hombres, un tipo moreno y 
atlético. Era mi padre, le dije, y me miró fijamente, como si 
intentara reconstruir los rasgos de mi padre a través de los 
míos, y me pregunté si entre ella y él no había habido algo. 
Tal vez estaba a punto de hallar la causa remota, el primer 
crujido de la descomposición que había acabado en el 
divorcio de mis padres cuando nos mudamos a México. Para 
romper el silencio que se había formado pronuncié la 
palabra Evinrude, y le expliqué: 

—El bote de ustedes tenía un motor fuera de borda 
Evinrude de quince caballos. 

—¡Qué memoria tiene usted! —dijo con algo de fastidio, 
como si sospechara que se las tenía que ver con un demente. 

—Tengo un recuerdo ligado a ese motor -—dije, y le 
platiqué en mi pobre inglés los acontecimientos de esa 
remota mañana, procurando dar a mi relato un enfoque 
cómico. Lo conseguí, porque se rio por primera vez y su risa 
me aceleró el pulso. 

—Es un recuerdo que me ha perseguido hasta ahora -le 
dije, animado por su risa, y cuando dejó de reírse, la vi 
hermosa como siempre la había recordado, con su 
hermosura Evinrude, discreta y apacible, al grado de que no 
me había percatado de ella en un principio—. Creo que vine 
a Ámsterdam sólo para contarle esa historia —añadí, 


sonrojándome. 

Me dijo que la esperara un momento, se levantó y salió 
de la habitación. Regresó con una caja de cartón, que apoyó 
en la mesita del centro. Vi que contenía varios sobres de 
fotografías. Se puso unos lentes y empezó a hurgar en la 
caja. Mientras lo hacía le miré las piernas, que tenían ese 
grosor que promete unos muslos paradisiacos, y volví a 
sonrojarme. Había sacado un manojo de fotos amarradas 
por una liga y las recorrió una por una, hasta que encontró 
la que buscaba. 

—¡Aquí está! —dijo, y me la entregó, preguntándome si era 
yo el niño que salía en ella. Me reconocí, rodeado de los 
holandeses en la orilla pedregosa de Los Conejos. Le 
contesté que sí, sorprendido de no recordar esa excursión 
con ellos. Sólo recordaba el viaje abortado a causa de mi 
torpeza con el timón del bote. Volví a mirar la foto. A mi 
lado aparecía un hombre moreno de unos treinta años, de 
pelo negro, cuyo rostro recordaba vagamente, y le pregunté 
a Mariana quién era. Mi primo Philippe, contestó. Aquella 
era la única vez que los había acompañado a la isla, me 
dijo, porque se mareaba en el bote. Philippe tenía una mano 
apoyada en mi hombro. Era muy guapo, una mezcla de 
recato Evinrude y esplendor Mercury. Podía jurar que no 
estaba en el bote en la mañana en que yo había tenido el 
problema del timón, así que esa foto era de otra excursión, 
antes o después de la fatídica. 

—Era el único de nosotros que hablaba francés, por eso se 
comunicaba con tu madre mejor que todos nosotros —dijo 
Mariana, y se quedó en silencio, mirando una foto que había 
sacado del montón. La foto se transparentó unos segundos 
con la luz de la lámpara que tenía a sus espaldas y alcancé a 
distinguir a un hombre y a una mujer con las cabezas unidas 
en un gesto romántico, él moreno y ella de piel blanca. Al 
ver que miraba lo que ella estaba mirando, se ruborizó y 
guardó esa foto debajo de las otras. Comprendí que mi gesto 


de intromisión la había molestado; alargó la mano para que 
le devolviera la foto donde salía Philippe, se la entregué y la 
puso junto a las otras, luego guardó el montón dentro del 
sobre y guardó éste dentro de la caja, dejando en claro que 
la sesión fotográfica había concluido. Me dirigió una mirada 
dura y vislumbré a una mujer agria, que había vivido toda 
su vida con sus padres, cuidándolos con amargura y 
dedicación. 

—Debo irme —dije, pensando que unos minutos antes, si 
ella me lo hubiera pedido, me habría quedado en esa casa 
para siempre. Me puse de pie, ella se levantó para indicarme 
la salida y llegando a la puerta me detuve con la intención 
de preguntarle quién era el hombre de la foto que había 
ocultado debajo del montón, pero Mariana, como si hubiera 
adivinado mi propósito, extendió la mano y espetó: 
«¡Gracias por su visita!», y supe que no me contestaría. Nos 
dimos un frío apretón de manos, abrió la puerta y la cerró a 
mis espaldas. Cuando llegué abajo, el turco fornido me abrió 
el portón y lo cerró en seguida con un golpe seco. 

Habían encendido el alumbrado, empecé a caminar y 
regresaron a mi mente las palabras de Mariana sobre 
Philippe: «Era el único de nosotros que hablaba francés, por 
eso se comunicaba con tu madre mejor que todos nosotros». 
Había dicho «con tu madre», sin mencionar a mi tía. Era 
sorprendente que recordara que sólo mi madre hablaba 
francés. Me asaltó una vez más la imagen de mi madre 
empujándome en la orilla del lago para que yo subiera al 
bote de los holandeses. Cuando bajé del bote después del 
giro abrupto con el timón, ya no estaba, y tardó una hora en 
reaparecer. ¿Había venido a Ámsterdam guiado por el 
recuerdo de aquella repentina desaparición? ¿Eran ella y 
Philippe los que salían en la foto que Mariana me había 
ocultado? De golpe me hallé en el bulevar adoquinado y 
lleno de gente, en medio de las luces de los aparadores. Me 
detuve frente a uno, sin fijarme en la mercancía expuesta. 


Avancé unos pasos, volví a detenerme y pensé en regresar a 
casa de Mariana y pedirle que me enseñara la foto; le diría 
que de ella dependían muchas cosas de mi vida y que mi 
viaje a Ámsterdam sólo tendría sentido si podía verla. Pero 
supe que me faltaría el valor de enfrentarme al turco. Me vi 
forcejando con él y arrojado a la calle con violencia. Tal vez 
el de la foto era él, uniendo su cabeza a la de Mariana. 
Como me había parado en medio de la acera, la gente me 
esquivaba de mal humor, y eché a andar de nuevo, 
dejándome arrastrar por el gentío. El bulevar dibujaba una 
curva y no me pareció cautivador como una hora antes, sino 
ruidoso y vulgar. Recordé que me habían dicho que muchas 
calles de Ámsterdam forman un semicírculo, y pensé que a 
causa de otro semicírculo, aquel que había trazado con el 
bote de los holandeses, estaba ahora donde estaba. 


EN LA PARADA DEL CAMIÓN INTERESTATAL 


Del taxi que se detuvo en la carretera a la altura de la 
parada del camión interestatal bajó un hombre que vestía 
un saco de pana. Cuando el taxi arrancó, vio que al otro 
lado de la carretera había un hombre con maletín de 
médico, esperando el camión que iba del valle a la sierra. El 
calor era intenso. El hombre del saco de pana cargaba un 
pequeño paraguas negro, que abrió para protegerse del sol. 
El otro puso su maletín en el suelo, se sentó sobre él, 
dándole la espalda al sol, y se tapó la cabeza con un 
pañuelo. Los dos se miraron fugazmente. Estaban solos, 
separados por la cinta de asfalto, esperando dos camiones 
que iban en dirección contraria. 

El del saco de pana, resguardado bajo su sombrilla, 
encendió un cigarro. Minutos después apareció al fondo de 
la recta el camión que se dirigía a la sierra, el que esperaba 
el hombre del maletín, pero éste no podía verlo porque se 
había sentado dándole la espalda al valle. El camión se fue 
acercando a la parada, y a pesar del ruido del motor, el del 
maletín no pareció advertirlo. El tipo del saco de pana 
exclamó: 

—¡Hey, su camión! 

Pero el otro no se inmutó. 

—¡Hey! —repitió más fuerte el del saco de pana. 

El camión se siguió de largo y el hombre del maletín, al 
verlo pasar a su lado, se levantó y corrió para alcanzarlo, 
sólo para ver cómo desaparecía detrás de la curva. Se quedó 
estático unos segundos, luego giró la cabeza hacia el 
hombre del saco de pana, que sacudió la suya en un claro 


gesto reprobatorio. En respuesta a ese gesto, el hombre del 
maletín se llevó un dedo a la oreja y después a la boca y, 
cruzando ambos dedos, hizo una señal de clausura, para dar 
entender que era sordomudo. A continuación se sentó sobre 
su maletín, esta vez mirando hacia el llano, y volvió a 
cubrirse la cabeza con el pañuelo. Veinte minutos después 
apareció al fondo de la recta otro camión que se dirigía a la 
sierra. Se fue acercando, pero el sordomudo no dio señales 
de moverse. El del saco de pana vio el pañuelo en el suelo y 
comprendió que se había dormido. Gritó para llamarle la 
atención, pero se acordó de que era sordo. Buscó una piedra 
del tamaño adecuado, la recogió y se la tiró, sin acertar. El 
camión disminuyó la velocidad a pocos metros de la parada 
y, al no recibir ninguna señal de detención por parte del 
hombre del maletín, volvió a acelerar y se perdió detrás de 
la curva. El del saco de pana buscó una piedra más grande, 
la encontró y esta vez le pegó al otro en una pierna. El 
sordomudo se puso de pie de un salto; miró al del saco de 
pana, que se había agachado para agarrar otra piedra, y se 
agachó a su vez, cubriéndose con el maletín. En eso, 
apareció el camión que bajaba de la sierra. El hombre del 
saco de pana levantó el brazo para que se detuviera, unos 
momentos antes de que una piedra que le lanzó el 
sordomudo se estrellara contra una de las ventanillas del 
camión. El chofer, que iba a frenar para detenerse, aceleró 
de inmediato y el camión se siguió de largo. Los dos 
hombres lo vieron alejarse hacia el valle y se miraron. El del 
saco de pana le hizo un gesto de reclamo al del maletín, 
explicándole con señas que le había tirado la piedra para 
sacudirlo de su sopor (pegó ambas manos a la mejilla, 
inclinando la cabeza y cerrando los ojos). El hombre del 
maletín respondió abriéndose de brazos, en un gesto que era 
de disculpa y al mismo tiempo de reproche por la pedrada 
recibida y, levantándose la pernera del pantalón, le mostró 
al otro la herida en la tibia. El del saco de pana, molesto por 


haber perdido su camión, soltó una patada a una piedra, 
que le arrancó un grito de dolor; dio unos pasos cojeando y 
se sentó en el suelo a sobarse el pie. El del maletín volvió a 
sentarse sobre el maletín para mirarse la herida. Los 
conductores de los pocos autos que pasaban pudieron ver a 
dos hombres sentados a la altura de la parada del camión 
interestatal, separados por la cinta de asfalto, frotándose sus 
extremidades inferiores. 


El cielo se había cubierto de nubes y cayeron las primeras 
gotas. Cuando el aguacero arreció, el hombre del saco de 
pana le hizo señas al hombre del maletín para que se 
guareciera debajo de su paraguas. El del maletín cruzó la 
carretera y los dos se apretujaron bajo aquel resguardo, 
contemplando el aguacero sin moverse. En cierto modo era 
más fácil estar así que uno frente al otro, mirándose de 
reojo. De pronto el sordomudo hizo un gesto al del saco de 
pana para indicarle que le urgía hacer una necesidad y, 
tapándose con el maletín, se alejó por el camino de 
terracería, hacia una zanja llena de arbustos. El hombre del 
saco de pana sopesó el percance que significaba defecar 
bajo aquel aguacero, teniendo como única protección un 
maletín, y fue tras él, lo alcanzó y le cambió el maletín por 
el paraguas, cosa que el otro le agradeció con un gesto. El 
del saco de pana regresó a la parada con el maletín sobre su 
cabeza, miró hacia el valle y vio que se acercaba el camión 
del sordomudo. Le gritó al sordomudo que se diera prisa, 
pero se acordó de que era sordo. Cuando el camión llegó a 
la parada, levantó el brazo, el camión se detuvo y se abrió 
la puerta. Le pidió al chofer que esperara un momento y 
corrió hacia la zanja, donde estaba el sordomudo cagando 
debajo del paraguas; levantó el paraguas y, al ver que el 
otro no había terminado, le hizo seña al chofer para que 
aguantara un poco, pero el chofer no podía demorarse y 
cerró la puerta, el camión arrancó y el del saco de pana lo 


vio doblar la curva, apenas un minuto antes de que 
apareciera su camión que bajaba raudo de la sierra, 
demasiado lejos para alcanzarlo. Maldijo al sordomudo y 
aventó el maletín al suelo. Con el golpe, el maletín se abrió. 
Se agachó para cerrarlo y vio dos ojos abiertos que lo 
miraban. Retrocedió unos pasos, incrédulo. Volvió a 
acercarse y miró la cabeza humana. En los bordes del cuello 
cercenado la sangre seca había formado unos grumos 
negros. Sintió el impulso de huir, pero se contuvo, porque el 
sordomudo, atrás de los arbustos, se estaba incorporando. 
Cerró el maletín. Había dejado de llover. El otro le devolvió 
el paraguas y alargó la mano para que le diera el maletín. Se 
lo entregó, procurando disimular su pánico, luego echaron a 
andar hacia la carretera, el sordomudo adelante y él unos 
pasos atrás, sin quitar los ojos del maletín negro. 

Había anochecido y los pocos coches que transitaban por 
la cinta de asfalto tenían las luces prendidas. Estaban de 
nuevo uno frente al otro, aguardando cada uno su camión, 
pero esta vez el sordomudo no se sentó sobre el maletín. Al 
fondo de la recta brillaron los faros de su camión. Cuando 
estuvo cerca, levantó el brazo para detenerlo y se despidió 
con un gesto del hombre del saco de pana, que respondió 
con un movimiento de la cabeza. El camión arrancó, 
llevándose al sordomudo, y el hombre del saco de pana 
respiró aliviado. Entonces vio el bulto en el suelo. Lo miró, 
maldijo al sordomudo, cruzó la cinta de asfalto, agarró el 
maletín y miró a ambos lados de la carretera. Pensó que 
podía ir a ocultarlo en la zanja, pero corría el riesgo de 
perder su camión, que iba a llegar de un momento a otro. 
Desechó la idea de dejarlo donde estaba. El chofer con 
quien había cruzado unas palabras bajo el aguacero lo había 
visto sostener el maletín sobre su cabeza y era probable que 
recordara no sólo el maletín, sino también su cara. Escuchó 
el ruido de un motor y apareció su camión en la curva. 
Decidió llevar el maletín consigo, cruzó rápidamente la 


carretera e hizo la señal de parada. El camión se detuvo, se 
abrió la puerta y él subió. El chofer le preguntó: 

—¿Es usted doctor? 

—¿Cómo dijo? 

—Que si es usted doctor —repitió el hombre, señalando el 
maletín. 

El del saco de pana dudó un momento y contestó que sí. 

—Hay una mujer atrás que se siente mal. Vaya a verla, 
luego le cobro —dijo, y arrancó. 


LA CANTERA 


No debo sudar, se dijo. Recordaba haber leído en «La 
fogata» de Jack London que el sudor es el peor enemigo en 
un día de mucho frío, porque el cuerpo húmedo expuesto a 
bajas temperaturas se congela más fácilmente que cuando 
está seco. Había amanecido con mucha niebla y durante 
todo el día los autos no habían dejado de transitar con los 
faros encendidos. Llevaba más de media hora pedaleando 
rumbo a la cantera, la vista fija en el bordillo de la avenida, 
y el pedaleo regular y la niebla lo tenían sumido en una 
suave hipnosis. 

De pronto el tráfico menguó, señal de que había 
alcanzado los primeros descampados de los suburbios. 
Pensó que hubiera sido prudente volver, pero se sentía con 
fuerza para pedalear durante muchos kilómetros y no quiso 
romper el embotamiento que le producían el frío y la escasa 
visibilidad. Más adelante encontró la desviación que 
buscaba. Tomó por el camino de terracería y a los pocos 
minutos escuchó unas risas a los lejos. Por lo visto, no era el 
único que había tenido la idea de visitar el estanque 
congelado. Cuando llegó al final de aquel tramo, vio varias 
bicicletas en el suelo. Un poco más allá, unos muchachos se 
deslizaban sobre el hielo que se había formado en el 
pequeño lago de la cantera. Lanzaban gritos de satisfacción 
y se empujaban unos a otros para derribarse sobre aquella 
planicie resbaladiza. Dejó la bicicleta en el terraplén, para 
que no se confundiera con las otras, y bajó hasta alcanzar la 
superficie helada, que pisó con cuidado para comprobar su 
firmeza. 


Se deslizó tímidamente y durante los primeros minutos 
los muchachos no le hicieron caso. Entonces, en uno de sus 
deslizamientos se tropezó adrede y cayó de nalgas sobre la 
superficie dura. La treta dio resultado, porque a partir de 
ese momento lo tomaron en cuenta, aunque no al grado de 
preguntarle cómo se llamaba. 

Cuando se hartaron de aquel juego decidieron ir hasta el 
islote que había en el centro del estanque y se armaron de 
palos y ramas para probar el espesor del hielo. Él tomó su 
lugar en la fila india y avanzaron sobre la delgada capa de 
nieve que cubría la superficie helada. En los sitios donde la 
nieve se había derretido y podía verse el agua azulosa 
debajo del hielo, la visión de las burbujas que el frío había 
inmovilizado a la mitad de su ascenso desde el fondo del 
estanque, le dio la medida de su profundidad, y por primera 
vez tuvo miedo. El jolgorio inicial había dejado paso al 
golpeteo de los palos con los que todos tanteaban el hielo 
bajo sus pies. Él procuraba pisar las huellas de los 
muchachos de adelante, y así estar seguro de que hollaba un 
suelo firme, un truco que había aprendido leyendo La prisión 
blanca, sobre el viaje del capitán Shackleton al Polo Sur. Sus 
pies eran lo único que se destacaba en la blancura que 
formaban el suelo congelado y la niebla, y volvió a caer en 
un agradable entumecimiento. ¡Qué lejos estaba de su casa!, 
pensó, y se detuvo en medio del silencio que, de golpe, 
advirtió a su alrededor; volteó hacia atrás y a los lados, 
miró el suelo en busca de las huellas de los que lo precedían 
y no vio nada. ¡Estoy aquí!, gritó, como si respondiera a un 
llamado de los muchachos, pero nadie lo había llamado y 
nadie tampoco le contestó. Buscó sus propias huellas para 
regresar, siguió el rastro durante unos metros y de pronto 
escuchó un crujido bajo sus pies y se quedó inmóvil. Había 
leído en El hombre de Alaska, de Curwood, que lo peor que 
puede hacerse cuando el hielo se quiebra es echarse a 
correr; en lugar de eso, hay que caminar con las piernas un 


poco separadas para distribuir el peso del cuerpo sobre una 
superficie lo más amplia posible. Pero no sabía hacia dónde 
dirigirse. Pensó que cualquier dirección era buena, porque 
era una laguna pequeña, y avanzó durante un centenar de 
metros, probando el hielo con el palo. El perro apareció de 
la nada. Negro y enorme, lo miró como si lo hubiera estado 
esperando. No tenía collar, pero supo que debía de 
pertenecer a una de las alquerías cercanas. Se paró en seco y 
le pareció oír su propio corazón, seguro de que también el 
perro lo oía. El animal gruñó, mirándolo fijamente, y él 
desvió la vista, porque había leído en Hacia rutas salvajes, de 
Jon Krakauer, que ante un encuentro repentino con un lobo 
hay que evitar mirarlo a los ojos. El perro no se movía y a él 
le pareció que se sentía inseguro sobre la superficie helada. 
Pensó que también se había perdido, y cuando ladró, le 
sonó más a un llamado de ayuda que de amenaza. Extendió 
una mano, haciendo la señal de alto para detener un 
eventual ataque del animal, y el perro se quedó mirándolo, 
como intimidado por ese gesto frágil y solemne. Jadeaba 
con la lengua de fuera, luego giró milagrosamente el hocico 
hacia otro lado y se marchó, desapareciendo en la niebla. 
Trató de calmarse, esperó un par de minutos y reanudó 
la marcha en la misma dirección del animal, siguiendo sus 
huellas y confiando en que lo llevarían a la tierra firme. 
Poco después divisó el contorno del terraplén y se dirigió 
hacia allá con cuidado, porque pisaba la parte menos firme 
de la planicie de hielo. En efecto, la capa helada del lago se 
había roto en el punto de unión con la orilla, formando un 
boquete que era imposible franquear con un salto. Tuvo que 
hundir el pie en el agua, sintió la dentellada del frío y el 
fondo cenagoso, hundió el otro pie y con un pequeño 
impulso alcanzó el suelo de la ribera. Se sentó sobre una 
piedra para liberarse de los zapatos y los calcetines, porque 
había aprendido en Jglús en la noche, de Hans Ruesch, que si 
se cae en un estanque helado hay que quitarse la ropa para 


evitar la hipotermia y la gangrena. Se frotó los pies 
desnudos para hacer circular la sangre y exprimió los 
calcetines hasta la última gota de agua; volvió a ponérselos, 
se calzó los tenis y se puso de pie. 

Buscó su bici a lo largo de la orilla, para lo cual anduvo 
un centenar de metros, luego regresó sobre sus pasos y 
contó otros cien metros en la dirección opuesta. Vio el largo 
surco sin nieve que habían producido él y los muchachos al 
deslizarse sobre el hielo y se dijo que la bicicleta debía de 
estar ahí cerca. Inspeccionó una vez más la orilla en ambos 
sentidos y al final se rindió ante la evidencia de que los 
muchachos se la habían llevado. 

Subió por el terraplén para tener una visión más amplia 
del sitio, pero la niebla seguía muy densa y sólo alcanzó a 
ver arbustos, piedras y troncos atravesados. Unos pocos 
metros más adelante, apoyada sobre uno de esos troncos, 
vio su bici. Recordó que la había dejado ahí antes de bajar 
hacia la orilla congelada. La levantó, viendo que no faltara 
nada. Estaba intacta. La empujó entre las piedras y los 
arbustos, cuidando de no hacer ruido para no atraer la 
atención del perro, que debía de andar cerca, y cada tanto 
golpeaba los pies en el suelo para quitarse la sensación de 
humedad de los calcetines. De pronto divisó la cinta 
asfáltica. Caminó hacia allá, y cuando se montó en la bici, 
no supo qué dirección tomar. Pedaleó despacio, temiendo 
otro encuentro con el animal. La niebla empezaba a 
dispersarse o él se había acostumbrado a mirar a través de 
ella, porque vio la hoguera cuando estaba todavía a veinte o 
treinta metros de distancia. El hombre estaba sentado de 
una manera curiosa, a medias en cuclillas y a medias 
aposentado sobre un bote de pintura, acercaba las manos al 
fuego y se las frotaba con vigor. Pensó que podía ser el 
dueño del perro. Cuando hizo sonar el timbre de la bici, el 
otro giró la cabeza. Me perdí, le dijo, y el hombre lo miró 
con la misma perplejidad con la que lo había mirado el 


perro unos minutos antes. Pronunció el nombre de su calle y 
le preguntó si podía indicarle el camino de regreso. El 
hombre le dijo que llevaba dos meses en la capital y no 
estaba familiarizado con aquellos rumbos; sin embargo, 
esperaba de un momento a otro a su hermana, que 
seguramente podría guiarlo de regreso. Los modales y la voz 
del hombre lo tranquilizaron, bajó de la bici, la empujó 
hacia la fogata y se sentó junto a ésta para calentarse. El 
otro volvió a prestar atención al fuego, como si estuviera 
acostumbrado a recibir visitas de la gente que transitaba por 
la calzada, y le preguntó de dónde venía. El le contestó que 
de la cantera, donde había caminado sobre el hielo con unos 
muchachos para alcanzar la islita del centro del estanque, 
hasta que los había perdido de vista y se había topado con 
un gran perro negro, cuyas huellas lo condujeron de regreso 
a la orilla. El hombre lo escuchó sin abrir la boca, observó 
que tenía los zapatos mojados y le dijo que se los quitara 
para calentar los pies junto al fuego. Obediente, se quitó los 
tenis y los calcetines, los puso a secar cerca de las llamas y 
volvió a frotarse los pies. Sólo entonces se dio cuenta de la 
construcción que había atrás de ellos, una especie de bunker 
con un portón verde. Pensó que era una fábrica y que el 
hombre debía de trabajar ahí, quizá como vigilante. Había 
una garita, una especie de cápsula de hormigón que 
sobresalía del muro frontal, con una delgada fisura que no 
merecía el nombre de ventana. El hombre, a un cierto 
punto, se puso de pie, caminó hacia ese abombamiento y 
abrió una puerta que él no había visto, porque era del 
mismo color del hormigón, y penetró en la estructura gris, 
cerrando la puerta a sus espaldas. 

Lo esperó unos minutos. Al ver que no regresaba se puso 
los calcetines, volvió a ponerse los tenis y se levantó. Le 
atraía la puerta, pero por la manera en que el hombre había 
desaparecido tras ella, como si la cápsula se lo hubiera 
tragado, prefirió no acercarse. Levantó la bici y la empujó 


hacia la calzada. Iba a subirse en ella, cuando vio un faro 
venir a su encuentro. Escuchó el chirrido de los frenos de 
una bicicleta, y una voz de mujer pronunció una grosería. 
Era una mujer voluminosa y vieja, con un abrigo pesado, 
que le lanzó una mirada colérica y le preguntó qué hacía 
allí. Contestó que se había perdido y no sabía cómo regresar 
a su casa. La otra profirió otra grosería, le preguntó dónde 
vivía y, al oír su respuesta, volteó la cara hacia ambos lados 
de la calzada, como para orientarse. Deberías estar 
encerrado en tu casa con este frío, ¿por qué te dejaron salir 
tus padres?, le preguntó. Estuvo a punto de contestar que se 
peleaban a cada rato y por eso había salido con la bici 
rumbo a la cantera, pero se quedó callado, esperando que la 
mujer le tuviera lástima y lo ayudara a salir de ahí. La otra 
le dijo ¡Sígueme!, y le advirtió que no se despegara del 
farito rojo del guardabarros de su rueda. Arrancó despacio y 
él arrancó tras ella. La silueta de la mujer lo intimidaba y 
dudó si hacía bien en seguirla. Se concentró en la lucecita 
roja, como la otra le había ordenado, y pensó que su 
excursión a la cantera había consistido en fijar 
obsesivamente la vista en algo cada vez distinto: primero el 
bordillo de la avenida, luego las huellas de los muchachos 
en pos de la pequeña isla en medio de la laguna, después las 
del perro salvador y ahora esa luz roja sobre el 
guardabarros de la rueda trasera de esa mujer corpulenta. 
Regresó en verano a la cantera con sus amigos, en la que 
sería su última excursión en grupo, porque se habían 
cansado de andar en bici, soñaban con hacerse de una moto, 
la cantera los aburría, empezaban a ir a las primeras fiestas 
y dos de ellos ya tenían novia. Cuando subieron la suave 
pendiente que los situó por arriba de la gran fosa llena de 
agua, él casi no pudo creer lo que vio. Sin la niebla, el lugar 
le pareció diminuto. Pensó que a lo mejor se había 
estrechado porque ahí descargaban el cascajo los camiones 
de las obras de los alrededores, pero cuando les dijo a sus 


amigos que la cantera era más pequeña, ellos no estuvieron 
de acuerdo y opinaron que estaba igual que siempre. No les 
había contado de su travesía solitaria de aquella tarde de 
enero. Él mismo la veía como algo dudoso y se preguntaba a 
veces si no la había soñado. Bajaron por el terraplén y 
dejaron las bicicletas sobre la hierba. Había unos cuantos 
pescadores en la orilla contraria. Los otros se sentaron para 
echarse un cigarro. No soportaba el tabaco y empezó a 
caminar, tratando de dar con el lugar donde él y los 
muchachos se habían deslizado sobre el hielo. Le 
impresionó la cercanía de la islita en el centro del estanque. 
Cruzarlo en medio de la niebla le había parecido toda una 
excursión polar, y ahora, bajo el sol abrasador de julio, ese 
trayecto se le antojó de no más de cinco minutos. Recordó 
las gordas burbujas detenidas por el hielo en su ascenso 
desde el fondo del estanque y revivió el pavor que le habían 
producido. Trepó por el terraplén con la esperanza de 
divisar desde una mayor altura la construcción de 
hormigón, frente a la cual había encontrado al hombre 
junto al fuego, pero el verano obstruía con su apretado telón 
de árboles cualquier perspectiva que rebasara el perímetro 
del espejo de agua. Desde la escasa altura donde se hallaba, 
se dijo que sus amigos tenían razón. Era un sitio aburrido, 
bueno para unos cuantos ancianos jubilados que venían a 
echar el anzuelo en las tardes de calor. Volteó hacia donde 
los había dejado fumando, pero no pudo verlos, y sintió el 
impulso de desaparecer de sus vidas, de sus novias y de sus 
cigarros. Tal vez todavía no les perdonaba que ninguno 
hubiera querido acompañarlo esa tarde de enero, cuando se 
había montado en su bici para lanzarse a recorrer en pleno 
invierno aquella ruta veraniega. 

Recostado sobre el pasto, mirando el cielo, pensó que la 
cantera no tardaría en desaparecer. En su excursión invernal 
no se había dado cuenta de ello a causa de la niebla, pero 
ahora el verano le había revelado que la ciudad se extendía 


hasta alcanzar las primeras alquerías de las afueras, 
absorbiendo el escaso mundo campesino que aún sobrevivía 
en los suburbios. Tal vez desde el próximo invierno aquel 
sitio sería irreconocible, porque taparían la cantera para 
construir un edificio de oficinas o un centro comercial. 
Entonces oyó atrás suyo unas pisadas suaves. Reconoció el 
jadeo y se puso rígido. No se atrevió a girar la cabeza por el 
temor de alarmar a la bestia con un movimiento brusco. Le 
llegó el aliento cálido del animal y cerró los ojos. Temió que 
con su fino oído pudiera oír los latidos de su corazón, y que 
eso no le gustara. Cuando lo oyó alejarse, permaneció 
inmóvil todavía unos minutos. Lo había olido y reconocido. 
Sabía por el libro de John Fillmore, Un lobo en la casa, que 
los perros nunca olvidan un olor. Al fin se reincorporó. 
Estaba mareado, se puso de pie y caminó por la cresta del 
terraplén hasta alcanzar a sus amigos. Cuando se paró frente 
a ellos y le preguntaron dónde se había metido, espetó: 

—Mis padres se separaron. 

Los cuatro se miraron entre sí. Uno de ellos le preguntó 
cuándo, él contestó que una semana atrás y añadió que su 
padre ya no vivía con ellos. Volvieron a mirarse. El que le 
había preguntado cuándo se habían separado, sacó la 
cajetilla de cigarros y le ofreció uno. Él negó con un gesto, 
pero el otro insistió: 

—Déjate de mariconadas. 

Tomó el cigarro y los demás notaron sus dedos 
temblorosos. Cada uno tomó un cigarro, a pesar de que 
acababan de fumar. Alcanzaron a encender los cinco 
cigarros con un solo cerillo, y cuando empezó a toser, se 
rieron de él y le mostraron cómo dar el golpe y sacar el 
humo de la nariz. 


ROXIE MOORE 


Me había adormecido. Cuando desperté éramos apenas unos 
cuantos los que quedábamos en la habitación, más la rubia 
de pantalones vaqueros. Me froté los ojos. Había dormido 
unos veinte minutos. La rubia estaba contando lo difícil que 
habían sido sus comienzos en la industria. Dijo así, 
«industria», en lugar de «oficio» o «profesión». Le calculé la 
edad de Roxie, o sea no menos de cincuenta, pero era bajita 
y poco atractiva, así que no debía de hacer lo mismo que 
hacía Roxie. Éramos seis, incluyéndola a ella (me refiero a 
la rubia, no a Roxie, que por estar muerta no entraba en la 
cuenta). Me levanté para servirme un café de la máquina 
que estaba en una esquina de la habitación, miré mi reloj y 
vi que faltaban tres horas para mi camión de regreso. La 
rubia seguía contando sus comienzos en la industria, en la 
cual, nos dijo, había entrado gracias a Roxie. No la llamaba 
por su nombre, sino que decía «ella». Roxie Moore era 
claramente un nombre postizo y tal vez la rubia prefería no 
revelarnos cómo se llamaba su amiga porque había intuido 
que éramos unos simples admiradores. Nos dijo que se 
habían conocido en Los Ángeles y nunca supo bien de dónde 
era «ella», aunque creía recordar que de algún lugar de la 
costa este. En la industria, nos dijo, todo el mundo aprende 
rápidamente a ocultar el acento de su lugar de origen, 
porque frente a las cámaras hay que usar una lengua neutra. 
Por otra parte, añadió, en ese género de cine se habla muy 
poco. Los cinco hombres sonreímos, y ella, animada por 
nuestra reacción, dijo que conocía a actores que se ufanaban 
de no haber pronunciado una sola palabra en toda su 


carrera. Volvimos a reírnos. Puros gemidos, dijo, y los 
remedó con bastante gracia. Era realmente simpática. Claro, 
no tenía ni de lejos el cuerpo de Roxie, aunque gimiera a la 
perfección. A continuación nos platicó que a «ella», o sea a 
Roxie, le habían extirpado la mitad del seno izquierdo a 
causa de un tumor, lo cual pudo haber sido el fin de su 
carrera, porque el cirujano plástico la cagó en serio, lo que 
se dice cagarla, y de no haber sido por ella, Roxie no habría 
vuelto a pisar un set. Nos preguntó si alguno de nosotros 
había notado alguna vez la cicatriz de su seno izquierdo y 
otra que tenía en la panza, causada por una hernia 
umbilical. Los cinco negamos con la cabeza. Era evidente 
que ninguno de los que estábamos ahí, excepto la rubia, 
éramos parientes o amigos de la finada. Juré que los otros, 
como yo, habían venido a despedirse de Roxie después de 
enterarse de su fallecimiento en su página web o por 
cualquier otro medio. A lo mejor ocurría lo mismo en los 
velorios de todas las Roxies: se van retirando los familiares, 
los amigos y los colegas, y quedan al final los navegantes 
adictos. 

Como dije, los cinco negamos con la cabeza, y la rubia 
dijo que en efecto era imposible que hubiéramos notado 
algo, a pesar de que las dos cicatrices eran grandes, porque, 
modestia aparte, ella conocía su trabajo, y si le hubieran 
pedido que le ocultara el cuerno a un rinoceronte, lo habría 
logrado. Volvimos a sonreír. En este negocio, dijo, hay sólo 
dos cosas imprescindibles: las erecciones y el maquillaje. Se 
levantó, caminó hacia el ataúd y se inclinó sobre el cuerpo 
de Roxie; luego, dirigiéndose al hombre de lentes, le pidió 
que vigilara la entrada. El hombre de lentes no entendió y 
ella le dijo que estuviera atento a que no entrara nadie de la 
funeraria. El tipo se colocó junto a la puerta y nosotros nos 
miramos con expresión vacilante. Vengan a ver, dijo 
después de trajinar un momento sobre el cuerpo de Roxie, y 
nos levantamos para acercarnos al féretro. Había 


descubierto el seno izquierdo de Roxie para mostrarnos la 
cicatriz que iba del pezón hasta la parte inferior de la 
mama. Me quedé pasmado, no por la herida sino por el seno 
al descubierto. Observé a mis compañeros de duelo y vi en 
sus rostros la misma turbación. Miré el de Roxie, avejentado 
pero todavía hermoso, que hasta ese momento no me había 
atrevido a mirar, conformándome con su foto de joven 
colocada a un lado del ataúd. Los de la funeraria habían 
hecho un buen trabajo ocultando las marcas del accidente. 
Miren la diferencia, dijo la rubia, descubriendo el otro seno 
y sosteniendo erguidas las dos mamas con cierto aire de 
presunción. Los cuatro nos apretujamos para mirar. 
Contemplé el pecho rubensiano de Roxie Moore, el mejor 
pecho de todos los sitios de la red especializados en gordas 
y maduras. El hombre de la chamarra de cuero extendió su 
mano, rozó la cicatriz y apretó suavemente uno de los 
senos. El que estaba a mi lado, un gordito calvo, tocó el 
otro. Fue mi turno y palpé ambos senos con delicadeza, 
comprobando que conservaban una firmeza envidiable a 
pesar de las cincuenta y pico primaveras de Roxie. Entonces 
el tipo de lentes abandonó su puesto de vigilante para venir 
a mirar y el de la chamarra de cuero fue a ocupar su lugar 
junto a la puerta. El de lentes se quedó absorto, 
contemplando a Roxie, como si no pudiera creerlo, y no 
quiso tocarla. La rubia desabotonó el resto de la blusa para 
enseñarnos la cicatriz del vientre. Miren eso, dijo con 
jactancia. Díganme si no se nota, y los cuatro asentimos. 
Vaya que la cicatriz se notaba y no había duda de que la 
mujer conocía su trabajo. Hizo el ademán de volver a 
abotonar la blusa, pero el hombre del suéter de cuello de 
tortuga le agarró la muñeca y le dijo que esperara. Era el 
más viejo de nosotros, nos miró, miró a la rubia y le dijo: Ya 
que empezaste, termina. ¿Termino qué?, preguntó ella. De 
quitarle la ropa, dijo el viejo. No hay nada más que ver, dijo 
la rubia, e intentó zafarse, pero el viejo, que era fuerte, no 


la soltó. Nos mostraste tu trabajo, ahora la queremos ver 
completa, le dijo, y a continuación nos preguntó a todos: 
¿Qué dicen? Yo me quedé callado. ¡Suéltame!, le dijo la 
rubia al viejo, pero éste no le hizo caso y siguió mirándonos, 
esperando una respuesta. El gordito calvo dijo: ¡Sí, ya que 
empezó, que termine!, y el viejo me miró a mí. Si lo 
hacemos, que sea rápido, dije yo. ¡No voy a hacer nada!, 
exclamó la rubia. El viejo no le había soltado la mano y la 
amenazó: ¿Quieres que llamemos a los de la funeraria y les 
digamos que le descubriste las tetas y la panza? ¿Sabes que 
por algo así puedes acabar en la cárcel? La rubia respiró 
profundo y debió de captar nuestra determinación; volteó 
hacia la puerta para asegurarse de que estábamos bien 
cubiertos y dijo: Está bien, pero suéltame, me estás 
lastimando. El viejo la soltó y ella se frotó la muñeca 
adolorida. En eso, el tipo de la chamarra de cuero nos avisó 
que venía alguien de la funeraria. El viejo nos ordenó que 
nos arrimáramos al féretro y empezó a rezar un 
Padrenuestro. Todos lo seguimos en el rezo, incluida la 
rubia. Entró un empleado bajito y al ver que estábamos 
rezando se detuvo en la puerta y le comunicó algo en voz 
baja al de la chamarra de cuero, luego se retiró y el de la 
chamarra de cuero nos vino a decir que los de la funeraria 
regresarían en diez minutos para cerrar el ataúd. Entonces 
el tipo de lentes, que no había abierto la boca, dijo que no 
nos iba a dar tiempo de quitarle toda la ropa a Roxie y que 
con bajarle los pantalones sería suficiente. El viejo volteó 
hacia él y le espetó a la cara: ¡No voy a dejarla con los 
pantalones bajados! ¡O la desnudamos toda o no le 
quitamos nada! Y nos miró a los demás, que asentimos. A 
continuación, le hizo una seña a la rubia para que lo 
ayudara y entre los dos levantaron el torso de Roxie, cuya 
cabeza se ladeó como la de una marioneta. El tipo de la 
chamarra de cuero abandonó su puesto de vigía y vino a 
tocarme el hombro para decirme: Vas tú. Fui a colocarme en 


la puerta a regañadientes y desde ahí vi cómo le quitaban la 
blusa a Roxie y luego le sacaban los pantalones. Escuché un 
suspiro de admiración, no pude aguantarme y me acerqué a 
ver sus maravillosos muslos, pero el de la chamarra de 
cuero exclamó: ¿Qué haces?, y tuve que regresar a mi 
puesto de centinela. Sentí entonces que con Roxie siempre 
había sido así: verla a cachos, con apuro, con miedo a ser 
sorprendido. Así había sido en la casa, ante la computadora, 
con el peligro de que Edda y los chicos entraran en 
cualquier momento en el cuarto, y ahora era igual en la 
funeraria, donde apenas podíamos rozarla, atentos a que no 
entrara nadie. Roxie, donde sea que estuviera, era un fruto 
inalcanzable, tal vez por eso se había vuelto una especie de 
obsesión. Tal vez el viejo quería verla desnuda para 
convencerse de que era sólo una mujer que se había ganado 
la vida como podía. Tal vez por eso los cinco estábamos ahí, 
junto a su féretro. 

Empezaron a discutir. ¡Eso sí que no!, exclamó la rubia, 
y vino hacia mí y me dijo que me relevaba junto a la puerta. 
Están ustedes enfermos, me dijo en voz baja. Caminé hasta 
el féretro. Estaban dándole la vuelta a Roxie entre los 
cuatro. La dejaron bocabajo, completamente desnuda, y el 
gordito amontonó su ropa debajo de la pelvis para que las 
nalgas quedaran levantadas. ¡Ahí estaba el formidable culo 
de Roxie Moore, la Meca de todas mis peregrinaciones por 
la triple equis! Quién sabe cuántos corazones habían 
destrozado esos dos hemisferios blancos, con esa 
enloquecedora elipse de piel oscurecida alrededor de la 
unión de las nalgas, resultado de su frotación durante toda 
una vida, como se frotan dos placas tectónicas. Esa era la 
postura infaltable de Roxie, el no va más de la desnudez que 
uno mendiga en los sitios hard de la red. Así la había 
conocido y recuerdo mi sensación de estar frente a algo 
definitivo cuando me topé con ella en esa posición 
cuadrúpeda. La había seguido a lo largo de los años en su 


gradual envejecimiento, pero su culo se había mantenido 
intacto y ahora estaba ahí, a sólo medio metro de mis ojos, 
y me incliné a besarlo, primero una nalga y luego la otra. 
Los demás me imitaron, repitiendo el mismo beso simétrico, 
incluido el hombre de lentes. Que se vaya así, dijo a 
continuación el de suéter de cuello de tortuga, el más viejo 
de nosotros. ¿Cómo que así?, preguntó el de la chamarra de 
cuero. ¡Esa era Roxie!, exclamó el viejo con rabia. Al fin 
alguien había pronunciado su nombre. Yo no dije nada, 
porque no podía quitar los ojos de sus glúteos y pensé que el 
viejo a su modo tenía razón. Roxie había alcanzado volteada 
su peculiar perfección y era justo que descansara volteada 
eternamente. El viejo sacó un billete de cien dólares, nos lo 
mostró y dijo: Luego hacemos cuentas. Un minuto después 
apareció un joven de la funeraria con un destornillador en 
la mano. El viejo lo llamó para que se acercara, le hicimos 
un espacio junto al ataúd y cuando vio a Roxie bocabajo y 
en cueros, lanzó una exclamación de asombro. Era apenas 
un jovencito. Es nuestra voluntad y una vez que cierres el 
ataúd, nadie se va a enterar, le dijo el viejo, mostrándole el 
billete de cien dólares. Se lo deslizó en el bolsillo de su 
camisa y dio tres golpecitos ahí, para cerrar el trato. El 
joven nos miró, estaba asustado, tragó saliva y procedió a 
cerrar el ataúd. Dimos respetuosamente un paso hacia atrás, 
vimos cómo atornillaba los pernos de la tapa y volvimos a 
sentarnos. Poco después llegó otro empleado, empujando un 
armazón metálico con ruedas. Entre los dos cargaron el 
ataúd sobre el armazón y se lo llevaron. A continuación el 
viejo se levantó para pedirnos veinte dólares a cada uno. 
Cuando la rubia hizo el ademán de abrir su bolso, le hizo 
seña de que no hacía falta. Va por nuestra cuenta, le dijo, y 
los demás aprobamos con la cabeza. 


PANADERÍA NOCTURNA 


Durante mi estancia en Berlín no leí un solo libro y me 
dediqué a caminar. En cierto modo sustituí la lectura con las 
caminatas. Mi primera salida era a las 5:40 a.m., para 
comprar el pan. Había una panadería frente a mi casa, pero 
como hacía un pan bastante malo, busqué y encontré otra, 
algo distante, que vendía un pan excelente y abría a las seis. 
Acostumbro escribir temprano, así que bajaba a las 5:40 
para estar en la panadería a las seis en punto, compraba los 
«acht kleine Bróchten», que era la diaria provisión de pan 
que consumíamos en casa, y regresaba para escribir. Lo hice 
tanto en invierno, mucho antes de que amaneciera, a ocho o 
diez grados bajo cero, como en verano, cuando a las 5:40 
las ventanas de los pisos altos de los edificios ya 
relumbraban con los primeros rayos del sol. 

Siempre me ha producido placer caminar muy temprano, 
todavía de noche, cuando empiezan las señales del nuevo 
día y se encienden las primeras ventanas de los edificios. A 
veces alguna mujer sola se cruzaba en mi camino y me 
satisfacía comprobar que venía segura a mi encuentro, 
porque algo en mi modo de caminar le advertía que no 
tenía nada que temer. Unos pocos metros antes de 
encontrarnos una breve mirada, a veces acompañada de una 
sonrisa, refrendaba su seguridad. 

De regreso de la panadería mi aspecto no sólo era 
tranquilizador, sino incluso insignificante. ¿Qué puede tener 
de peligroso un hombre que lleva una bolsa de pan bajo el 
brazo? Las mujeres que se cruzaban conmigo ya no gastaban 
ninguna sonrisa y ni siquiera me miraban a la cara, 


arropadas por el ritmo de la ciudad que despierta. En cosa 
de apenas diez minutos había nacido el Berlín de costumbre, 
donde nadie mira al prójimo. 

Pese a llegar puntualmente a las seis, cada mañana me 
topaba con un cliente de la panadería más madrugador que 
yo. Era un hombre entre cincuenta y sesenta años. 
Desayunaba de pie un café con croissant, leyendo el 
periódico que tenía abierto sobre la única mesita del local. 
Siempre estaba ahí, enfrascado en la lectura, y nunca 
volteaba a verme, de manera que nunca pude verle la cara. 
Tal vez por eso decidí adelantarme y una mañana salí diez 
minutos antes que de costumbre, a las cinco y media, y 
llegué a la panadería al diez para las seis. Para mi sorpresa, 
ya estaba abierta y el tipo se hallaba adentro, comiendo su 
croissant y leyendo el periódico. Cuando salí, revisé el 
horario marcado en la puerta, que decía claramente que el 
expendio abría a las seis. Un letrero alemán, para alguien no 
alemán, tiene algo de boletín militar y no puede mentir. Si 
la hora de apertura era a las seis, ¿por qué la panadería ya 
estaba abierta a las 5:50? 

Al otro día me adelanté todavía más y llegué a las cinco 
y media. De todas mis caminatas fue la que menos disfruté, 
porque iba casi corriendo. Vi desde lejos la panadería 
iluminada. Cuando entré, el hombre del croissant ya estaba 
sumergido en su periódico, mientras el panadero trajinaba 
en lo suyo. Estuve a punto de preguntarle a qué hora abrían 
realmente, pero mi escaso alemán no daba para aclaraciones 
o cuestionamientos. En los días siguientes dejé de 
preocuparme por desbancar al tipo de su lóbrego primer 
lugar, que tal vez se ganaba a base de un insomnio feroz, e 
imaginé un cuento en que aquella situación se estiraba hasta 
el absurdo: la panadería no cerraba nunca y el misterioso 
cliente estaba ahí, con su croissant y leyendo el periódico, 
como un cuadro de Hopper detenido para siempre. 

En efecto, es posible que siga ahí, leyendo su periódico 


todas las mañanas y en la misma mesa. Después de muchos 
años sigo preguntándome dónde conseguía el periódico tan 
temprano, si los expendios no abrían antes de las seis. ¿Leía 
el periódico del día anterior? Y sólo ahora llego a la 
conclusión de que probablemente era el dueño de la 
panadería; por eso era el primero en llegar y siempre llegará 
primero. ¿Por qué no se me ocurrió antes? 

Tal vez si los hechos que cuento hubieran transcurrido a 
plena luz del día, el hombre no habría pasado de ser una 
curiosidad, pero en esa hora sigilosa en que una ciudad está 
a punto de despertar, su presencia en la panadería acabó 
por simbolizar la situación precaria de quienes escribimos, 
siempre condenados a tener muchos menos lectores de los 
que creemos merecer. El hombre era la representación del 
lector inalcanzable, que nunca iba a ser tocado por mis 
palabras, porque otras lo absorbían, de seguro más urgentes, 
más hondas y necesarias que las mías. Nada en mí, ni mi 
acento extranjero, ni el tono de mi voz, ni mi estilo de 
hablar, lograron distraerlo un solo instante, y de seguro, si 
registraba mi presencia, la olvidaba tan pronto como yo 
salía de la panadería. 


«le 
K 


Durante mi estancia en Berlín, adonde fui para cuidar a mi 
hermana Karla, no leí un solo libro y, en contra de mi 
costumbre, caminé muy poco, debido a que los cuidados a 
mi hermana enferma me tenían todo el día ocupado. No 
encontraba el tiempo ni las ganas de sumergirme en un 
libro y tenía que limitarme a leer el periódico, por 
añadidura del día anterior, porque mis únicos momentos 
libres eran temprano en la mañana, antes de que Karla 
despertara, y a esa hora los expendios de periódicos están 
cerrados. No era algo que me afectara, pues no tengo la 
costumbre de leer la prensa. Además, más que leer el 


periódico, me sumergía en él para escapar de la ciudad que 
me rodeaba, porque aborrezco Berlín, esa ciudad gris y 
extendida, ruidosa y multitudinaria, donde es imposible 
caminar. Nunca he entendido por qué Karla, después de la 
muerte de Moritz, su esposo, quiso quedarse a vivir ahí. 

Había una panadería en frente de la casa de Karla. 
Hacían un pan de mala calidad, como en todas las 
panaderías de Berlín, pero me quedaba a un paso, cruzaba 
la calle y ya estaba adentro. Hubiera podido ir en pijama, 
porque a esa hora no se veía un alma en la calle. Además, 
puesto que Heinrich, el dueño, era un viejo amigo de Karla 
(incluso le debía dinero), yo podía bajar a su local antes de 
las seis, que era la hora de apertura, cuando Uwe, el 
encargado, y Sabine, su mujer, empezaban recién a 
acomodar en los anaqueles el pan que les traía una 
furgoneta. Sabine, tan pronto como me veía cruzar la calle, 
me preparaba un café con leche y ponía a calentar un 
croissant en el horno eléctrico. Era yo, en suma, su primer 
cliente, un cliente anómalo, una especie de amigo de la 
familia al que atendían antes del horario de apertura. Por 
esta razón, mientras la frecuenté, la panadería acabó por 
tener un horario de apertura flexible, ya que, conmigo 
adentro, Uwe y Sabine dejaban la puerta abierta y 
cualquiera podía entrar antes de las seis. 

Recuerdo a un hombre, a quien nunca le vi la cara, un 
extranjero, probablemente latinoamericano, que llegaba 
todas las mañanas antes que nadie y pedía siempre lo 
mismo, como una cantilena aprendida: «Acht kleine 
Bróchten». Supe que era hispanohablante porque Uwe, que 
no tenía simpatía por los extranjeros, un día le hizo una 
pregunta malévola, únicamente para saber qué tanto alemán 
entendía el otro: «¿Cómo se saca el volumen de un 
polígono?». Una pregunta estúpida, al que el otro contestó 
en español: «¿Perdone?», y Uwe dijo, también en español: 
«Nada, nada», y le entregó la bolsa con las ocho piezas de 


pan. Estaba molesto porque el tipo había entrado en la 
panadería a las 5:50, diez minutos antes de la apertura 
señalada en el letrero de la puerta, y le dijo a Sabine: «Esos 
tercermundistas no saben ni siquiera leer los números». Yo 
rehuí sus miradas, porque sabía que por mi culpa tenían que 
atender a la clientela antes de las seis. Pero ¿por qué no 
cerraban la puerta, si eso les molestaba? Le platiqué el 
episodio a Karla, y ella, que conocía bien a Uwe y a su 
mujer, me dijo que al cerrar la puerta de la panadería se 
habría creado entre ellos y yo cierta intimidad; en resumen, 
se habrían sentido obligados a dirigirme la palabra, así que 
preferían dejar la puerta abierta y atender a algún cliente 
despistado antes de la hora de apertura. Le creí, porque así 
son los berlineses, incapaces de llevar una conversación por 
el simple gusto de platicar. En mi pueblo, por el contrario... 
pero no quiero hablar de mi pueblo. Di por buena la 
explicación de mi hermana y dejé de preocuparme. Sin 
embargo, a la mañana siguiente el tipo despistado llegó 
todavía más temprano: a las cinco y media. Acababa de 
acomodarme en la mesita del rincón, de cara a la pared, 
cuando escuché a mis espaldas la cantilena aquella: «Acht 
kleine Bróchten», y hundí la cabeza en el periódico, 
imaginando la rabia de Uwe. Casi no pude concentrarme en 
la lectura y dejé sobre la mesa una propina mayor que la 
acostumbrada. No le dije nada a Karla, pero esa noche 
apenas pude dormir. Tenía miedo de que al día siguiente el 
hombre llegara a la panadería todavía más temprano, 
incluso más temprano que yo, obligando a Uwe y a Sabine a 
recoger directamente de la furgoneta las ocho piezas de pan 
que les compraba, un esfuerzo que yo tendría que 
recompensar dejando una propina todavía mayor que la que 
había dejado. Ya veía la cara dura de Uwe al verme cruzar 
la calle y la frialdad de Sabine al servirme mi croissant con 
café con leche, y estuve a punto de no bajar a la panadería. 
Pero no tenía otro lugar donde desayunar y, por suerte, el 


hombre llegó a las seis en punto y de ahí en adelante no 
volvió a llegar antes de esa hora. Todas las mañanas estaba 
pendiente de su llegada, y aunque varias veces estuve 
tentado de girar la cabeza, no lo hice, obedeciendo a no sé 
qué intima prohibición. 

«Acht kleine Bróchten». Esas palabras, pronunciadas con 
acento extranjero, ahora que Karla ha muerto y yo he 
regresado a mi pueblo, acuden a mi mente cuando menos 
me lo espero. He vuelto a leer libros, a caminar y, como es 
mi costumbre, no leo ningún periódico. No he de volver 
nunca más a Berlín. Apenas recuerdo los rostros de Uwe y 
de Sabine. En realidad nunca los miré a la cara. Siento que 
en el tiempo en el que viví en Berlín estuve dándole la 
espalda a todo y a todos, mientras rezaba para que Karla no 
muriera, y que lo único que conservo de ese viaje son esas 
tres palabras pronunciadas por un desconocido. 


LA FOGATA 


Se acercó con su libro en la mano, pidió permiso para 
sentarse y los chicos le hicieron sitio junto al fuego. 

—¡Qué rico calorcito! —dijo, dejando el libro en la arena y 
frotándose las manos con satisfacción. 

Miró las mochilas que los muchachos habían 
amontonado a un lado de la fogata. Eran todas de marca, 
como su ojo experto había detectado esa tarde al verlos 
descender del autobús. 

Pensó que el fuego no iba a durar mucho, porque no 
habían tenido la precaución de excavar un hoyo para 
proteger las llamas del viento. Se puso de pie y dijo: 

Voy por leña. -Y se dirigió hacia unas palmeras 
distantes un centenar de metros, donde la playa formaba un 
amplio socavón. Había muchas ramas, pero todavía 
húmedas por la lluvia de esa tarde. Juntó las que estaban 
más secas, regresó a la fogata y depositó la carga a un lado 
de las mochilas, porque quería cerciorarse de que no 
tuvieran cerrojos. No vio ninguno. Empezó a alimentar el 
fuego con las ramas y pensó que si no conseguía leña más 
gruesa y más seca, el fuego se extinguiría y los mocosos 
podrían marcharse. Se acordó de un tronco de eucalipto que 
había visto cerca de la desembocadura del arroyo. Un 
tronco sólo se humedece por fuera y, cuidando el fuego, 
puede durar una noche. Se encaminó hacia el arroyo, el 
tronco seguía ahí y regresó con los muchachos para decirles 
que necesitaba que alguien lo ayudara a cargarlo. 
Empezaron a molestarse entre ellos para ver quien se 
animaba a ir, y al final todo quedó en empujones y risas y 


nadie se levantó. Haraganes, pensó, volviendo a ocupar su 
lugar junto al fuego, y cuando empezaron a lanzarse unos a 
otros unos trozos de madera, riéndose desaforadamente, 
procuró reírse con ellos para caerles bien. Fue en ese 
momento que surgió de la oscuridad una mujer alta y de 
lentes, de aspecto nórdico. Tenía un cigarro en la mano y se 
acercó a pedirles fuego. 

—¿Quién tiene encendedor? -—preguntó uno de los 
muchachos. 

—No hace falta —dijo él, y acercando la punta de una 
rama al fuego le ofreció la lumbre a la mujer, que se inclinó 
con el cigarro en la boca y dio varias aspiradas para 
encenderlo. Le calculó entre cuarenta y cincuenta años, la 
clásica europea madura que viene en busca de un bronceado 
y, si hay la posibilidad, de un romance, pero sobre todo 
huyendo del frío. Ella soltó una bocanada de humo, miró la 
fogata y dijo con fuerte acento extranjero: 

Se va a apagar. 

—Ya no hay madera —dijo uno de los chicos. 

—Hay que ir a una de ésas —dijo el que estaba a su lado, 
señalando unas fogatas que se veían al otro extremo de la 
playa. 

Él, en un último intento de avivar el fuego, puso su libro 
sobre la arena, desprendió la tapa de cartón y la acercó a las 
llamas, haciendo brotar una llamarada que los haraganes 
miraron embelesados. A continuación arrancó la contratapa 
del libro y la echó a la fogata, junto con unas cuantas 
páginas. La mujer exclamó: «¿Cómo haces esto? Los libros 
no se queman» y, tirando su cigarro, se arrodilló junto al 
fuego, retiró como pudo las hojas que empezaban a arder y 
sopló sobre ellas para apagar las brasas. Luego, poniéndose 
de pie, le pidió que le entregara el libro. Él obedeció, 
impresionado por su arrojo. Con el libro en la mano, alta y 
espigada, se alejó y fue a sentarse cerca de la orilla del mar. 
Hubo risas entre los chicos y él pensó que se reían porque 


había obedecido a la mujer sin chistar. Se puso de pie y 
caminó hacia ella, que había alineado las hojas 
chamuscadas sobre la arena y trataba de ponerlas en orden. 

—Devuélvame el libro —le dijo. 

—Estoy ordenando las hojas. 

—No hace falta que las ordene, no pienso leerlo. 

—¡Ibas a quemar un libro que ni siquiera has leído! —dijo 
ella sacudiendo la cabeza. 

—Un fuego importa más que un libro —dijo él. 

— «¡Un fuego importa más que un libro!» —repitió la 
mujer, como si le pareciera una frase inhumana-. ¿Crees 
que es fácil escribir uno? 

—Tampoco es fácil prender un fuego que dure toda la 
noche —exclamó, señalando la fogata, y al girar la cabeza 
vio que los muchachos estaban recogiendo sus mochilas. Al 
apagarse el fuego habían perdido el interés en seguir ahí o 
tal vez estaban aprovechando ese percance para librarse de 
su compañía, porque habían sospechado algo. Supo que se 
dirigían al otro extremo de la playa, atraídos por sus fuegos. 
Aquel era territorio prohibido para él y no podría seguirlos. 
Los miró marcharse, contestó a su saludo levantando un 
brazo y a continuación la miró a ella. 

—¿Ya ve? Se fueron —dijo. 

—¿No son amigos tuyos? 

—¿Esos mocosos? No. 

Ella juntó las hojas que había ordenado y se las devolvió 
junto con el libro, pero él no lo quiso tomar. 

—Puede quedárselo, así no me sirve —dijo. 

—Tú lo echaste al fuego. 

—¡Sí, para que esos mocosos no se fueran! Les eché el ojo 
desde que se bajaron del autobús esta tarde. Puras mochilas 
de marca. Y cargar un libro siempre ayuda. 

—¿Ayuda en qué? -Se había levantado y él la miró, pero 
en la oscuridad sólo podía ver el reflejo de sus lentes. 

—Eres menos lista de lo que crees —le dijo. Al fin y al cabo 


no era tan vieja como para no poder hablarle de tú—. Lees 
muchos libros, pero eres menos lista de lo que crees. 

Ella hizo el ademán de marcharse, pero él le cerró el 
paso, pegando casi su cara a la de ella, hasta percibir su 
aliento. Ella miró en dirección a los chicos que acababan de 
irse. Estaba asustada, y él se sintió un poco avergonzado, 
porque la mujer le doblaba la edad, pero ya no podía 
echarse para atrás y, levantando la voz, le reclamó: 

—¡Me estaba haciendo su amigo y tú echaste a perder 
todo por querer salvar este estúpido libro! 

Golpeó su mano sin querer y el libro cayó al suelo. Las 
hojas chamuscadas se regaron sobre la arena. Ella dudó un 
momento, luego se arrodilló para recogerlas. La vio estirarse 
cuan larga era cuando una hoja se le escapó de las manos; 
de rodillas, fue juntando todas las hojas en su derredor e 
hizo un manojo que puso entre las páginas del libro para 
que no se lo llevara el viento. 

—Te falta ésa —dijo él, señalando una hoja a sus espaldas. 
Ella giró la cabeza y agarró la hoja. Tenía la respiración 
agitada. 

—¿Te importa tanto este libro? 

—Es un libro —dijo ella-. Toma. -Y extendió el brazo para 
dárselo. 

—Ya te dije que no pienso leerlo. 

Una ola grande se deslizó hasta donde estaban ellos, 
venía con fuerza y tumbó a la mujer de costado, que gritó 
del susto, sin dejar de sostener el libro, para que no se 
mojara. 

—¡Dámelo! —dijo él, dando dos pasos hacia ella, y sintió 
que el agua penetraba en sus botas de cuero y las llenaba de 
arena. Lanzó un ¡carajo! y, con el libro en la mano, se alejó 
del agua. 

—¡Qué ola! —exclamó ella, que seguía de rodillas. Estaba 
empapada de pies a cabeza y se reía. 

Él fue a sentarse donde la arena no estuviera húmeda, 


puso el libro a un lado y trató de arrancarse las botas. Logró 
quitarse una con mucho esfuerzo y la volteó para sacar el 
lodo. Una ráfaga de aire abrió el libro, una de las hojas 
voló, él se puso de pie y, renqueando con una sola bota 
puesta, intentó agarrarla. Otra ráfaga dispersó el resto de las 
hojas, las páginas empezaron a desprenderse una por una, 
volando en todas las direcciones, y él renunció a 
perseguirlas. 

—Ya se desbarató todo -—dijo, y la miró a ella, que no se 
había movido y se estaba exprimiendo el pelo mojado. 
Algunas hojas habían terminado su viaje sobre la resaca, 
que ahora se las llevaba mar adentro. 

Él volvió a sentarse en la arena para quitarse la otra 
bota. Lo intentó, pero no pudo. 

—Si esos estúpidos le hubieran echado más ganas, ahora 
tendríamos un fuego para toda la noche y podría poner a 
secar las botas —dijo-. ¡Bola de haraganes! No me gusta la 
gente que no se esfuerza. 

—¿En qué te esfuerzas tú? —le preguntó ella—. ¿En robar a 
mocosos? 

—Trabajo en un aserradero, ¿de acuerdo? Lo de los chicos 
es de vez en cuando, si se presenta la oportunidad. Compré 
estas botas que me salieron en un ojo de la cara y ahora el 
agua del mar las va a echar a perder. 

Intentó de nuevo quitarse la bota, pero la bota se negó a 
salir. Se recostó bocarriba, rendido, y pensó que si ella 
quería escapar, ese era el momento. Él, con esa bota puesta, 
no podría alcanzarla. No pensaba en absoluto echar a correr 
tras ella, pero ella no lo sabía y tal vez estaba esperando la 
ocasión para escabullirse. Sintió que le agarraba el pie, se 
enderezó y vio que le sujetaba la bota por el tacón. 

—¿Qué haces? 

—Jala hacia ti. 

Obedeció, forcejearon un rato y por fin entre los dos 
lograron liberar el pie. Se quitó el calcetín y se frotó el pie 


adolorido. Ella jadeaba por el esfuerzo, y su rostro, que él 
había registrado someramente, se le grabó de una vez por 
todas, pese a la oscuridad. Tuvo el impulso de preguntarle 
cómo se llamaba. En lugar de eso le dijo: 

—Hay un tronco de eucalipto. Si me ayudas a cargarlo, 
podemos encender un fuego para poner a secar mis botas y 
tu ropa. 

—¿Dónde? 

—Junto al arroyo —y señaló el lugar a sus espaldas. Puso 
los calcetines dentro de las botas y se levantó. ¿Vienes? 

Ella se puso de pie y se tocó el short y la playera, que 
estaban empapados, echó una última mirada a lo que 
quedaba del libro, recogió sus sandalias y fue atrás de él. 


ONCÓLOGO 


El viernes que regresó del cumpleaños de Elisa, la jefa del 
departamento de Rayos X del hospital donde trabajaba, Luis 
se dio cuenta de que no traía sus llaves. Había tomado 
mucho y seguramente se le habían caído en un descuido. 
Eran las dos de la mañana y no había nadie en casa. Natalia, 
su esposa, había ido a Monterrey a ver a su hermano y su 
hija estaba de excursión con el colegio. No le quedaba más 
remedio que despertar a Marilú, su vecina, que vivía en uno 
de los dos penthouses del edificio. Después de haber perdido 
en una ocasión sus llaves, Marilú les había pedido a él y a 
Natalia que le guardaran un juego, por si volvía a suceder, y 
ellos le habían entregado a su vez una copia de las suyas. 
Luis dudó un poco antes de marcarle, pero al final se dijo 
que el acuerdo con ella era para emergencias de ese tipo. 
Cuando Marilú contestó, él pudo oír, junto con su voz, el 
sonido de una cumbia, y respiró aliviado al comprobar que 
estaba despierta. Le dijo que había perdido sus llaves y le 
pidió una disculpa por molestarla a esa hora. Ella le dijo 
que había una fiesta en su casa, así que no era ninguna 
molestia, y accionó el mecanismo del portón. 

Conforme subía en el elevador el sonido de la música fue 
aumentando y cuando llegó al último piso, la puerta del 
penthouse estaba abierta y pensó que Marilú la había 
dejado así para que entrara. Sin embargo, prefirió esperarla 
en el rellano. El amplio departamento estaba casi a oscuras 
y pudo ver que había gente bailando. Era una fiesta en toda 
regla, no una simple reunión, y agradeció el hecho de vivir 
tres pisos abajo y en el ala opuesta del edificio, donde el 


estrépito de la música no podía alcanzarlo. Al ver que 
Marilú no se aparecía se animó a entrar y cerró la puerta a 
sus espaldas. La buscó en aquella semioscuridad, no la vio y 
salió a la terraza, donde había más gente reunida. Tampoco 
estaba ahí. Se acercó al barandal y observó el flujo de los 
coches del Periférico. Era increíble que hubiera todavía 
tráfico a esa hora. Nunca antes había entrado en el 
penthouse de Marilú. Su amistad con ella había crecido en 
el rellano de las escaleras y en encuentros en el elevador. 
Regresó a la sala y, como no la vio, dedujo que debía de 
estar en uno de los cuartos. Se acercó a la barra, la única 
parte del departamento medianamente iluminada, y pidió 
una cuba al barman vestido de blanco. Vio un pequeño sofá 
junto al ventanal de la terraza y fue a sentarse ahí con su 
vaso. Era un buen sitio, porque podía abarcar al mismo 
tiempo la terraza y la sala. Observó a los invitados y fue 
entonces que la vio en un rincón. Bailaba con un hombre 
alto que le pareció bastante más viejo que ella. Bailar es un 
decir. Estaban casi inmóviles, apretados de una manera que 
no dejaba ninguna duda sobre el tipo de lazo que los unía. 
La cabeza de Marilú descansaba sobre el pecho del hombre, 
que le acariciaba el pelo. Se quedó mirándolos, esperando 
que ella volteara y lo viera. Empezaba a temer que se 
hubiera olvidado de él. Terminó su cuba y se hizo a la idea 
de que iba a tener que aguardar un rato antes de conseguir 
sus llaves. Se levantó para ir por otra y, al pararse, vio la 
hoja, semioculta entre los dos cojines del asiento del sofá en 
el que estaba sentado. La tomó para ver de qué se trataba y 
reconoció el sello de un laboratorio de análisis médicos. 
Inclinó el papel para que la claridad que provenía de la 
terraza lo ayudara a leer. Era una biopsia de páncreas. Se 
fijó que era la segunda hoja; faltaba la primera, con los 
datos del paciente. Fue directamente a la fracción directa de 
la bilirrubina. Al ver que el índice estaba con creces fuera 
de rango, volvió a sentarse y acercó la cara al papel para 


distinguir la fecha. Era de ese mismo día, y venía la hora: 
8:52 de la mañana. Vio que nadie lo miraba, dobló la hoja y 
se la guardó en el bolsillo exterior del saco. Su corazón latía 
con fuerza y permaneció un rato sin moverse y con el vaso 
vacío en la mano. Alguien, quizá uno de los invitados de la 
fiesta, tenía un cáncer avanzado de páncreas. Buscó con la 
mirada a Marilú. Seguía en el rincón, abrazada al hombre 
alto. Tal vez los análisis eran de ella y el otro la estrechaba 
para consolarla. O, al revés, ella lo consolaba a él. 

Se paró, fue a la barra y pidió otra cuba, luego salió a la 
terraza y se apretó contra el barandal para resguardarse del 
viento. Observó el flujo de los coches del Periférico. Se 
había guardado la hoja en el bolsillo sin pensarlo, 
obedeciendo a un acto reflejo. Ciertos resultados no se dejan 
a la vista de todos. Ahora la hoja le pesaba. Pensó tirarla 
desde la terraza, después de comprimirla dentro del bolsillo 
como una pelota, pero desechó la idea, porque era probable 
que su dueño la estuviera buscando. Miró a la gente a su 
alrededor. Los que no bailaban, platicaban a gusto y nadie 
parecía tener el aspecto de quien acaba de recibir la noticia 
de que le quedan unos pocos meses de vida. Un tumor 
avanzado de páncreas puede producir un color amarillento 
en la piel y en el blanco de los ojos, pero habría necesitado 
más luz para reconocer esos signos en la gente que lo 
rodeaba. 

Sintió algo de frío, volvió a la sala y miró en dirección a 
Marilú. Ella y el hombre alto seguían pegados como antes y 
apenas se movían. No podía pedirle sus llaves mientras 
estuvieran abrazados así. Cuando por fin pudiera hacerlo, la 
llevaría aparte y le enseñaría la hoja que había encontrado 
en el sofá. Se imaginó a Marilú decirle en voz baja: «Sí, Luis, 
son mis análisis, justamente los saqué para enseñártelos». 

Vio que la pareja que ocupaba el sofá se había levantado 
para bailar y regresó a sentarse ahí. Pensó que lo mejor 
sería dejar la hoja donde la había encontrado. Sintió un leve 


mareo y apoyó la cabeza en el respaldo. Temió que alguna 
mujer se acercara a pedirle que bailara. No le gustaba bailar 
y, sobre todo, odiaba la salsa. Cerró los ojos y poco después 
alguien le tocó el hombro. Una mujer alta lo miraba y le 
preguntó algo que no entendió. 

—No, gracias, prefiero no bailar —dijo Luis. 

—Yo tampoco. ¿Te puedes parar un momento, por favor? 

Se paró. La mujer levantó el cojín del sofá, echó un 
vistazo y levantó el otro cojín. Luis le preguntó si había 
perdido algo. 

—Sí, pero tal vez no fue aquí —dijo ella, poniendo los 
cojines en su sitio; se disculpó y le pidió que volviera a 
sentarse, después se sentó a su vez, apretándose la bolsa 
contra el pecho, y él pensó que era la única mujer en la 
fiesta que cargaba su bolsa, como si estuviera a punto de 
largarse. 

—¿Es algo importante? —le preguntó. 

Sí —contestó la mujer. 

La miró a los ojos. No estaban amarillentos y su piel se 
veía lozana; pero no era un indicio determinante y hubiera 
necesitado más luz para estar seguro. Sacó la hoja del 
bolsillo: 

—¿Es esto lo que buscas? 

Ella tomó la hoja, la miró y dijo: 

Sí, ¿dónde la encontraste? 

—Aquí. -Señaló el sofá donde estaban sentados. La mujer 
le dio las gracias y abrió su bolsa para guardar el papel. 

-Soy oncólogo —dijo Luis, como para justificar que se 
hubiera metido la hoja en el bolsillo. y ella giró 
bruscamente la cabeza para mirarlo-. Es un carcinoma y no 
se dejan unos análisis así sobre un sofá, en una fiesta, como 
si nada. Por eso me los guardé. 

—Te comprendo -—dijo ella. 

Él tomó un trago de su cuba y formuló la pregunta con 
voz insegura: 


—¿Son tuyos? 

—¿Los análisis? —dijo ella. 

SÍ. 

—No, de una amiga. 

—¿Y ya los vio su médico? 

—¿Perdón? 

-Si ya los vio el médico de tu amiga. 

—Yo soy su médico —dijo ella. 

—Ah, somos colegas —exclamó aliviado, y tomó otro trago 
de su cuba. 

—Internista —aclaró ella—. Pero en este caso tu opinión es 
la que cuenta. -Y lo miró, como esperando su dictamen. 
Luis tomó el último trago de su cuba. 

—Es un carcinoma en estadio tres, el más avanzado —dijo. 

Ella asintió despacio y miró el suelo. Volvió a mirarlo 
para preguntarle: 

—¿Le pondrías un plazo? 

—Un año, a lo mucho. ¿Qué edad tiene? 

—¿Quién? 

—Tu amiga. 

—Mi edad. 

Él la observó y volvió a fijarse en su piel y en sus ojos. 
Estaba demasiado oscuro para ver. Sacó su paquete de 
cigarros y le ofreció uno. Ella hizo un gesto de rechazo y él 
volvió a guardarse el paquete. Se le había ocurrido que 
podría observar de cerca sus ojos cuando acercara la llama 
del encendedor. 

—¿Eres amiga de Marilú? —le preguntó. 

—No, soy amiga de la vecina de junto. Vine a verla, pero 
no estaba. -Se pasó una mano por el pelo y dudó un 
momento antes de añadir—: Cuando vi la puerta abierta y 
escuché la música, pensé que podría estar aquí y me animé 
a entrar, pero no está. No conozco a nadie, ni siquiera a la 
dueña de la casa. 

—¿Es la amiga que ...? —Luis señaló la hoja de los análisis 


que ella acababa de guardar en su bolsa. 

Sí —contestó la mujer. 

—Yo también soy una especie de colado —dijo él-. No 
conozco a nadie, excepto a Marilú. 

—¿Podrías traerme una cuba? —dijo ella. 

—Claro -se puso de pie—. Así me sirvo otra. 

Caminó hasta la barra y pidió dos cubas. Mientras el 
barman las preparaba no pudo evitar fijarse en el color de 
sus ojos y de su piel. 

Cuando regresó al sofá ella no estaba. No la vio entre los 
que estaban bailando y salió a la terraza sosteniendo los dos 
vasos. También ahí habían empezado a bailar. Se movió con 
cuidado para no derramar el líquido. Tal vez había ido al 
baño. Regresó al sofá a esperarla, pero la pareja de antes 
había vuelto a ocuparlo, buscó un lugar donde apoyar la 
cuba de la mujer, regresó a la barra y dejó la bebida sobre 
ésta. 

—¿Está mal la cuba? —le preguntó el barman. 

—No, no encuentro a la persona que me la pidió. —Y le 
preguntó si no había visto a una mujer alta y de mediana 
edad salir del departamento. 

—No me fijé —contestó el hombre. 

Hizo otro intento de buscarla entre los que bailaban y se 
dio cuenta de que apenas recordaba su rostro. La había 
mirado todo el tiempo de perfil y se había fijado en sus ojos, 
pero no en su cara. No habría podido decir si era una mujer 
hermosa. Dio otra vuelta por la terraza y se asomó al 
barandal. El Periférico estaba casi vacío. Miró un auto 
blanco estacionado en la calle, que acababa de prender el 
motor y las luces, listo para arrancar. Estaba mal alineado, 
como si su dueño lo hubiera estacionado con la intención de 
demorarse el menor tiempo posible. Juró que era ella. El 
auto arrancó y se fue alejando, hasta que lo perdió de vista. 
Pensó que si de verdad había ido a casa de su amiga para 
mostrarle los resultados de los análisis, como le había dicho, 


no se habría estacionado de ese modo. Le había mentido. 
Estaba en esa fiesta para mostrarle los análisis a su médico, 
que la había citado ahí porque ella no quería esperar hasta 
el lunes para conocer los resultados de la biopsia. Lo había 
esperado en esa casa desconocida, tal vez inútilmente y, a 
punto de irse, se había dado cuenta de haber perdido la hoja 
con los resultados. Al enterarse de que él era oncólogo, le 
había dicho que también era médico, para que él no 
supusiera que los análisis eran suyos. 

Giró la cabeza. Alguien le había tocado el hombro. 
Marilú lo miraba con una sonrisa burlona, haciendo oscilar 
sus llaves frente a su cara. Sus ojos no estaban amarillentos 
y su piel se veía normal; pero no era un indicio 
determinante. 

—Te las doy con una condición -le dijo ella. Se veía 
tomada, aunque lo disimulaba bien. Él pensó que le iba a 
pedir que le devolviera la hoja de los análisis, porque 
alguien lo había visto guardársela en el bolsillo del saco. 

—¿Cuál? —le preguntó. 

—Que bailes conmigo. -Y empezó a contonearse al ritmo 
de la música. 

Luis apoyó su cuba sobre el barandal, dispuesto a 
complacerla, con tal de que le entregara las llaves. Pero 
antes de eso le preguntó quién vivía en el departamento de 
junto. 

—Nadie, lleva un año vacío. 

Él abrió la boca y se quedó mirándola. 

—¿Por qué? ¿Pasa algo? —le preguntó la dueña de la casa. 

—No —contestó mecánicamente. 

Marilú volvió a mostrarle las llaves en son de burla y él 
empezó a moverse, a pesar de que odiaba la salsa. 


EL BALCÓN 


Josué, su primo de cuatro años, corría por el largo balcón 
en uno de cuyos extremos él lo esperaba con los brazos 
abiertos para estrecharlo contra su pecho. El pequeño se 
soltaba con regocijo del abrazo y regresaba al final del 
balcón para repetir la carrera. De pronto, en el momento en 
que su primo extendió sus bracitos, él se hizo a un lado para 
jugarle una broma, el pequeño no pudo detenerse y se 
golpeó la cara contra los barrotes del barandal. No gritó en 
seguida, sino después de unos segundos, y su madre, que 
estaba en la cocina, salió a ver qué pasaba. La frente se 
había encajado entre los barrotes y ella la retiró 
delicadamente para no lastimarlo. Él, asustado por lo que 
había hecho, no dijo nada y su tía no le hizo ninguna 
pregunta, ni siquiera lo miró, como si hubiera adivinado 
todo; cargó en brazos a su hijo y se metió de vuelta a la 
cocina, dejándolo solo en el balcón. Unos vecinos que se 
habían asomado a sus ventanas al oír los alaridos del 
pequeño, ahora lo observaban, quizá sospechando lo que 
había ocurrido. 

De ahí a poco su tía, que acababa de enviudar, se mudó a 
la provincia, y él dejó de verlos. Muchos años después, 
luego de que sus padres murieran a breve distancia uno de 
otro, viajó a México, atraído por sus playas y las ruinas 
mayas. El viaje se transformó en una estancia de estudio y 
ésta en un empleo que a pesar de estar mal pagado le 
permitió viajar a lo largo y ancho del país. Cuando le 
ofrecieron un cargo de responsabilidad en una pequeña 
compañía de perfiles de aluminio, con la posibilidad de 


convertirse en socio, ya llevaba siete años en México y 
empezó a dudar seriamente que volvería a su país. 

La noticia de la muerte de su tía, que le comunicó Josué 
en un correo escueto, lo hizo sentirse aún más desvinculado 
de su tierra. Fue a partir de ahí que empezó a recordar lo 
ocurrido esa mañana. Veía la cabecita de su primo encajada 
en el barandal del balcón, y el pensamiento de que pudo 
haber penetrado entre los barrotes por el impulso de la 
carrera, arrastrando el cuerpo en una caída de siete pisos, le 
helaba la sangre y a veces lo despertaba de noche. 

Un día, comiendo con dos amigos, y sin que viniera al 
caso, sacó a colación ese incidente. Lo contó de manera 
atropellada, omitiendo muchos detalles, y cuando terminó, 
sus amigos asintieron distraídamente y regresaron al asunto 
del que venían hablando. Esa indiferencia lo lastimó y por 
primera vez desde que vivía en México se preguntó si no 
había llegado el momento de regresar a su país. Sin 
embargo, uno de ellos lo llamó esa noche para decirle que 
sabía muy bien cómo se sentía, porque a veces él también se 
despertaba de noche, hostigado por el recuerdo de alguna 
vileza cometida en el pasado. Lo ocurrido con su primo, 
añadió, era terrible, pero no debía vivir abrumado por la 
culpa. Él agradeció su llamada y se despidieron. Sin 
embargo, después de colgar, tuvo la sensación de que 
habían hablado de dos hechos distintos. Su amigo había 
usado el adjetivo «terrible», y se preguntó qué idea se había 
hecho de todo aquello. ¿Creía que Josué se había caído del 
balcón? Marcó su número para aclarar las cosas, pero el 
teléfono estaba ocupado; lo intentó de nuevo, inútilmente, y 
cuando levantó el auricular por tercera vez, dudó si marcar 
o no. Por fin, no lo hizo, y pensó que todo lo que necesitaba 
era dejar crecer esa historia. Lejos de su país, ¿quién iba a 
desmentirlo? Su decisión de radicar en el extranjero 
cobraría, ante los ojos de aquellos que lo conocían, un 
nuevo significado. Sobre todo Silvia, a quien no veía desde 


que se habían dejado, cuando se enterara de ese suceso 
infausto de su adolescencia, lo vería a él bajo otra luz. 

A partir de ese día tenía la sensación de que en las 
reuniones y comidas a las que asistía, la atención de todos 
se centraba en él y que un silencio expectante lo rodeaba 
cuando abría la boca. ¿Se había corrido aquel rumor entre 
sus conocidos? No hizo nada para averiguarlo, 
conformándose con el tono cauto con que le parecía que sus 
amigos y colegas le dirigían ahora la palabra. Se sintió otra 
vez rodeado de un aura, la misma que a su llegada a México 
le había valido su condición de extranjero y que, conforme 
se había integrado a la vida local, se había ido apagando. 
Sin embargo, aquel recuerdo no dejaba de asaltarlo donde 
sea que se encontrara. Apretaba los puños y la mandíbula en 
el cine, en su cama o en medio de una reunión de trabajo. 
Ahora como nunca lamentaba la muerte de su tía. Era la 
única persona que hubiera podido ofrecerle su visión de 
aquel suceso, y también la única que pudo haberlo 
perdonado. No podía quitarse de la cabeza su reacción en el 
balcón: ni una pregunta, ni una palabra de reproche, ni 
siquiera una mirada. Sentía que con su mutismo ella le 
había expresado su desprecio, y esa era la parte más 
dolorosa de aquel recuerdo. 

Entonces, una mañana, mientras se preparaba un café, se 
le ocurrió escribirle a Josué para invitarlo a México. En el 
mismo correo en el que le había comunicado la muerte de 
su madre, su primo le había informado de su reciente 
divorcio, y pensó que sería un buen gesto de su parte 
ofrecerle su casa en un momento tan difícil. 

Se preguntó si recordaría el accidente del balcón. Era 
probable que no, a menos que su madre se lo hubiera 
recordado. Tal vez, invitándolo, aquel episodio cobraría su 
justa dimensión y dejaría de obsesionarlo. 

Le escribió esa misma tarde y Josué le contestó de 
inmediato. No conocía México y, después del fracaso de su 


matrimonio, le vendrían bien unas vacaciones. Él tenía un 
recuerdo borroso del niño adorable con quien había jugado 
tantas tardes de su adolescencia y sintió curiosidad de ver 
en qué clase de persona se había convertido el único 
verdadero pariente que le quedaba. Cuando fue a recibirlo 
al aeropuerto se reconocieron sin dificultad. ¡Bendita 
intimidad de la sangre! El abrazo efusivo de Josué derritió 
sus temores y, durante el recorrido en auto del aeropuerto a 
la casa, todo lo ocurrido en el balcón le pareció un episodio 
insignificante, del cual podía jurar que su primo no 
recordaba nada. Sin embargo, en un momento en que Josué 
se pasó la mano por el pelo, notó una cicatriz en su frente. 
Se mordió el labio y le preguntó qué le había pasado. 

—Ni siquiera me acordaba que la tenía —contestó Josué, 
tocándose la cicatriz. 

—¿No te acuerdas cómo te la hiciste? 

—No, ¿por qué? 

—Por nada, me llamó la atención. 

No lo presentó en seguida a sus amigos. Antes, quiso 
enseñarle la capital. Desde hacía tiempo no incursionaba 
fuera de los dos o tres barrios confortables que eran su 
territorio seguro, y descubrió cuán profundamente 
desconocía el resto de la ciudad. Siempre se había jactado 
de no tener los remilgos y prejuicios de los extranjeros que 
radicaban en ella, pero ahora, frente a tantos cambios que 
advertía, le pareció que la realidad de aquel país se le había 
escapado y volvió a sentirse un extraño como el día de su 
llegada, cosa que procuró ocultar a su primo, porque 
deseaba mostrarle que había conseguido hacer de aquel 
entorno su nueva patria. 

Se enteró en esos paseos de lo mucho que lo había 
querido su tía. 

—Siempre fuiste su adoración, primo. Hablaba más de ti 
que de mi padre -le dijo Josué. 

—Pero se habrá quejado alguna vez por algo que hice, 


¿no? 

—¿Quejarse? ¡Dios, sólo te alababa! Tu primo Bernardo 
para esto y tu primo Bernardo para aquello. Ya me conocía 
el sonsonete, y cuando empezaba, ni siquiera la oía. 

Estuvo tentado de mencionarle el incidente del balcón, 
pero no lo hizo por temor a causar en su primo la misma 
reacción de indiferencia de sus dos amigos en el restaurante. 
Bastaba su presencia para reducir aquel suceso a un hecho 
sin importancia y se sentía tan bien en su compañía, que le 
propuso quedarse un poco más de los diez días que había 
programado. 

—Vine casi sin nada, primo, apenas tres mudas de ropa — 
dijo Josué. 

—Tengo ropa de sobra y somos de la misma talla, no 
tendrás que comprarte ni un calcetín. 

Josué se dejó convencer. Recién salido de su divorcio, sin 
ataduras de lugar, ya que su oficio de traductor le permitía 
trabajar en casa, aceptó quedarse todo un mes. Él organizó 
una reunión para presentarlo a sus amigos, y Josué, joven, 
amable y apuesto, les cayó simpático a todos. Empezaron a 
salir juntos, y a él le pareció que, ahora que Josué lo 
acompañaba, la gente lo invitaba más que antes. Cuando 
poco después le dijo que una auditoría de su negocio lo 
mantendría completamente absorbido durante dos semanas, 
Josué no tuvo el menor empacho para salir por su cuenta. 
Ya se movía libremente en su círculo de amistades, como si 
lo conocieran desde siempre. ¡El encanto de la juventud!, se 
dijo, sin dejar de sentirse un poco celoso. 

Temía que llegara a oídos de su primo aquel abominable 
rumor que había dejado correr en un instante de 
ofuscamiento. Había preparado un discurso para 
convencerlo de que habían tergiversado sus palabras. Sin 
embargo, Josué jamás le mencionó nada de aquello. 
Concluyó que nunca había habido tal rumor; todo había 
sido una fantasía suya basada en simples gestos y miradas. 


Probablemente, se dijo, el amigo aquel que había calificado 
el suceso de terrible, ya no se acordaba de él; tal vez lo 
había olvidado en el momento mismo de colgar el teléfono, 
y volvió a sentir que ese era el destino de los extranjeros en 
ese país: o los rodeaba un aura luminosa o una de 
indiferencia, sin términos medios, y se preguntó cuál era la 
suya. 

Cuando se enteró de que Silvia había regresado de su 
viaje a Estados Unidos, fantaseó sobre un encuentro entre 
ella y su primo, y se preguntó si no era por eso que había 
invitado a Josué a México: para que Silvia y él se 
conocieran, o mejor dicho, para que todos sus amigos —pero 
Silvia, sobre todo- pudieran a través de su primo verlo a él 
de un modo más cabal, tal como era, con esa diafanidad que 
sólo aporta la presencia de un pariente cercano. 

La ocasión llegó cuando una amiga organizó una cena a 
la que supo que estaba invitada Silvia; fingió enfermarse del 
estómago y, como ya se había hecho costumbre, le pidió a 
Josué que fuera en su lugar. Esa noche, acostado en la 
cama, esperó el regreso de su primo como una madre 
aprensiva. Conforme pasaban las horas, puesto que Josué no 
volvía, lo asaltaron los celos. Veía a Silvia acorralarlo en un 
rincón para hacerle plática, ofrecerse a acompañarlo en su 
coche después de la cena y luego invitarlo a su 
departamento a tomar una copa. En la madrugada se abrió 
la puerta del departamento y oyó entrar a su primo, 
acompañado de una mujer. Se levantó y se acercó a la 
puerta para oír. El corazón le latía con fuerza, escuchó que 
hablaban en voz baja y no pudo reconocer la voz de ella. Se 
preguntó si Silvia sería capaz de humillarlo así, acostándose 
con su primo en su propia casa. Oyó que cerraban la puerta 
del cuarto de Josué y marcó en el celular el número de la 
casa de Silvia. Le respondió ella con voz somnolienta. Colgó 
aliviado y regresó a la cama. 

Al otro día salió de casa temprano para evitar 


encontrarse con Josué y su amiga. Esa tarde, de vuelta de la 
oficina, su primo le preguntó si no lo había despertado en la 
noche. 

—No, ¿por qué? 

—Hice algo de ruido. No estaba solo. 

—¿Con quién estabas? 

Con Lucero. 

—¿La prima de Silvia Agamben? 

—Sí. Me trajo en su coche después de la cena y se quedó a 
dormir. No volverá a pasar, primo. 

—Caray, Josué, no soy tan ñoño como piensas. 

—No, no me entiendes, es que me voy a ir. Hoy en la 
mañana compré el boleto de regreso. Salgo el miércoles. 

—¿Estás bromeando? 

—No, ya te di mucha lata. Vine por diez días y casi llevo 
dos meses. 

—¡No me has dado la menor lata, Josué! Al contrario. 

—La he pasado estupendo, pero es hora de irme. —Estaban 
tomando whisky, Josué tomó un trago de su vaso y agregó-: 
Tiene que ver también con Lucero. 

—¿Has estado saliendo con ella? 

SÍ. 

—¿Por qué no me lo dijiste? 

—Me contó de lo tuyo con Silvia, y como tú nunca me 
dijiste nada, pensé que no querías que yo lo supiera, así que 
preferí no decirte que estaba saliendo con su prima. 

Pensó que Josué había preparado esa frase, tan pulcra le 
había salido. 

—La verdad nunca quise ocultarte lo de Silvia —le dijo. 
Simplemente no es algo de lo que me gusta hablar. 

—Lo sé. 

—¿Qué es lo que sabes? 

—Que acabó mal la cosa entre ustedes, primo. 

—¿Te lo dijo Lucero? 

—Un poco ella y un poco Silvia. 


—¿Cuándo hablaste con Silvia? 

—Ayer. —Josué tomó un trago de whisky-. Lucero se 
estaba bañando y Silvia me habló de ti. 

—¿Qué te dijo? 

—Que eres el hombre que más ha querido en su vida. 

—Pero ahora me odia. 

—No te odia, pero dice que eres incapaz de amar. 

Sintió una desolación inundarle las entrañas. Dio un 
sorbo a su whisky para disimularlo y su primo continuó: 

—Me dijo que tienes miedo de herir, de hacer de repente 
algo indebido o monstruoso, y que por eso prefieres no 
querer a nadie. 

Se preguntó si ella había utilizado las palabras 
«indebido» y «monstruoso», o eran hechura de su primo. 

—Creía que me odiaba -dijo, y añadió: He sido un 
estúpido. 

—¿Quién no lo es? 

Quédate, no tengas miedo de querer a Lucero, no te 
vayas a arrepentir como yo. 

—No, me conozco —dijo Josué—. Arranco corriendo y todo 
me parece maravilloso; luego, de golpe, siento un vacío, 
como si alguien me quitara el tapete de abajo de los pies o 
me estrellara contra algo. 

Miró a su primo. Tuvo la seguridad de que no recordaba 
nada de aquella lejana mañana en la que había traicionado 
su confianza, retirándose en el momento en que él había 
extendido sus manos para abrazarlo. Se preguntó si esa 
broma lo había vuelto un animal arisco, temeroso del menor 
golpe que pudiera herirlo. No, era absurdo que toda una 
vida dependiera de un percance tan banal. El hombre a su 
lado tenía que ver muy poco con el niño de aquella mañana 
remota. Por eso era absurdo pedirle perdón; sólo el niño 
aquel podía perdonarlo; de hecho, lo había perdonado; 
recordaba que después de que su madre le había frotado 
alcohol en la frente, habían vuelto a jugar en la habitación 


de Josué, como si nada. Su error había sido creer que el 
perdón de un niño no cuenta y tal vez la desmesurada 
importancia que había atribuido a aquel accidente se debía 
a esa equivocación. Su primo dijo: 

—He vivido estos dos meses como un embajador tuyo. 
Bernardo por acá y Bernardo por allá. ¡Qué alivio escuchar 
de Silvia que no eres un ser perfecto! 

Lo miró sorprendido, porque era la primera vez que 
percibía un tono de rencor en su primo. 

—Lamento que te hayas sentido así. —Y al ver que el vaso 
de Josué estaba vacío, se levantó. Te sirvo otro. —Le quitó 
el vaso y fue al bar a llenarlo. 

—No me hagas caso —dijo Josué. 

—No, tienes razón, te abandoné un poco, pero te prometo 
que estaremos juntos como al principio. —-Le entregó su vaso 
de whisky. 

—No tienes nada que reprocharte. Me has presentado a 
todos tus amigos y gracias a eso la he pasado de maravilla 
en estos dos meses. 

—-No, me he aprovechado de ti para distanciarme de 
todos. Cada tanto necesito ausentarme, cortar todos los 
vínculos, y tú me viniste como anillo al dedo. 

—Tenías que atender la auditoría. 

Miró a su primo y dio un trago a su whisky. 

—-No hubo tal auditoría —dijo. Se formó un silencio y 
oyeron las primeras gotas de lluvia contra los vidrios-. Te 
mentí. -Se paró para servirse otro whisky y regresó a 
sentarse. Josué miraba el tapete y el silencio se prolongó, 
mientras afuera la lluvia aumentaba de intensidad. 

—¿Para eso me invitaste a México? ¿Para que pudieras 
romper tus vínculos? —preguntó su primo. 

—No, Josué. Me entristeció mucho la muerte de tu madre. 
La quise mucho. Por eso quería verte. Y tu compañía me ha 
llenado de alegría. Y al ver lo bien que te movías entre mis 
amigos, me di el gusto de descansar de ellos, gracias a ti. 


—Porque actué como tu sustituto —dijo Josué. 

Sí, en cierto modo. 

—Así me sentí anoche con Lucero. Sentí que me miraba 
no como a Josué, sino como al primo de Bernardo. Como 
una mala copia tuya. ¿Sabes que estuvo enamorada de ti? 

—NOo, no lo sabía. ¿Cuándo? 

—Cuando tú andabas con Silvia e ibas todos los días a su 
casa. Me dijo que jamás te diste cuenta. Tampoco Silvia lo 
sabe. Siento que así como me miró ella anoche, me han 
mirado todos. 

—¿Por eso te quieres ir? 

Josué no contestó y volvió a mirar el tapete. Bernardo se 
paró con el deseo de abrazarlo, pero se contuvo, porque 
temió que lo rechazara. Fue hasta la ventana y miró la 
lluvia. Josué se paró, lo alcanzó junto a la ventana y, dando 
un trago a su whisky, le dijo: 

—A lo mejor vine a pagar una deuda que tengo contigo. 

—¿Qué deuda? 

—Una mala pasada que te hice de niño. Es de los pocos 
recuerdos que tengo de ti. 

—¿Y qué fue? 

—Seguramente no te acuerdas. Estábamos jugando en el 
balcón de mi casa, yo corría para atraparte y tú tenías que 
escapar. No lograba agarrarte porque te movías rápido, a 
pesar de que estabas arrodillado. ¿No te acuerdas? 

—No, no me acuerdo. Sigue —dijo él, intentando disimular 
su ansiedad. 

—Me engañaste una vez más, amagando que te ibas a un 
lado; te fuiste para el otro y yo me seguí de frente hasta el 
barandal del balcón. Me agarré del barandal y me eché a 
llorar. Salió mi madre a ver qué pasaba, vio que tenía la 
cara pegada a los barrotes y creyó que me había golpeado, 
me preguntó dónde y yo me señalé la cabeza. Estaba furioso 
contigo, lloraba como si de verdad me hubiera estrellado 
contra el barandal, y tal vez llegué a creérmelo. Mi madre 


me llevó a mi cuarto y me pasó alcohol en la frente. Luego 
llegaste tú, me acuerdo todavía de tu cara. Estabas 
desolado, ni siquiera te atrevías a tocarme. Me di cuenta de 
que los había engañado a los dos, y cuando te fuiste, no 
tuve el valor de decirle a mi madre la verdad. Fue mi 
primera gran mentira. Tenía celos de ti, y esa fue mi manera 
de vengarme. 

—¿Celos de mí? 

—¿Qué tiene de raro? Los niños a esa edad sienten celos 
de sus hermanitos, ¿por qué no van a tener celos de sus 
primos mayores? Mi madre te adoraba. 

Se preguntó si también ante su madre Josué se había 
sentido una mala copia de él. 

—¿Nunca se lo contaste a tu madre? —le preguntó. 

—No. 

Miró a su primo con fijeza. 

—¿Qué me miras? —preguntó Josué. 

—Tu cicatriz aquí. -Y le señaló la frente. 

Josué se llevó una mano a la frente, buscando la cicatriz 
que él le había señalado en el auto, el día de su llegada. Se 
la tocó con el dedo, y él le dijo: 

—Recuerdo todo, Josué. Me quité adrede. Esa cicatriz es 
por el golpe que te diste ese día. 

—¿Te quitaste? 

SÍ. 

—¿Quieres decir que me estrellé en serio? 

SÍ. 

—¿Estás seguro? 

—Ya no estoy seguro de nada. ¿Y tú? ¿Estás seguro de que 
las cosas pasaron como me las contaste? 

—No, fue hace demasiado tiempo. 

—Entonces nunca sabremos qué ocurrió. 

—Pero, ¿por qué te quitaste? 

—Por celos. 

—¿Celos de mí? —dijo Josué. 


—¿Qué tiene de extraño? Uno tiene celos de sus 
hermanitos, ¿por qué no los va a tener de sus primos 
pequeños? Yo adoraba a tu madre. —Y luego de tantos años 
le pareció comprender por qué su tía, cuando salió al balcón 
para ver qué había pasado, no le preguntó nada, no le hizo 
el menor reproche, ni siquiera lo miró a los ojos y a los 
pocos meses se mudó de ciudad con su hijo. 


THE NEXT STOP 


No hay nada peor que una historia extraordinaria en boca 
de un narrador mediocre, y eso era Eduviges, el ayudante 
del señor Ramiro, que vino a arreglarme el calentador 
porque el señor Ramiro estaba enfermo. Mientras luchaba 
con el mecanismo de encendido, me contó el viaje de su 
patrón a Londres en el verano de este año. Contar es un 
decir, porque se interrumpía a cada rato para darme alguna 
explicación sobre el termostato y el regulador de intensidad 
del boiler, y yo estuve a punto de tirar la toalla varias veces, 
fingiendo que le prestaba atención, pero entonces él salía 
con un episodio o una observación que volvían a 
engancharme a la historia, y yo, irritado con él y conmigo 
mismo, le preguntaba sobre algún punto que no había 
entendido. 

De la confusa pedacería de su relato saqué en claro que 
el señor Ramiro pidió prestado a amigos y parientes para 
comprar el pasaje a Londres. Los gastos para el funeral de su 
esposa, fallecida unos meses atrás, lo habían dejado sin 
ahorros, y parte del sentido de viajar a Londres en busca de 
su hija Esperanza era comunicarle el deceso de su madre. 
No la veía desde hacía tres años y durante el último año no 
había tenido ninguna noticia de ella, pues al parecer la 
relación de los padres con su hija nunca había sido buena. 
Eso, al menos, fue lo que deduje del atropellado discurso de 
Eduviges. Esperanza había estudiado inglés con un 
perfeccionismo maniático, la mira puesta en dejar México y 
su casa, donde se sentía ahogar por un padre autoritario y 
una madre perpetuamente enferma. 


Carente del menor conocimiento de la lengua inglesa, el 
señor Ramiro se hospedó en uno de los tantos hotelitos que 
hay en las inmediaciones de la estación de trenes de King's 
Cross, donde contaba a cada rato su dinero, porque era la 
primera vez que tenía que habérselas con una moneda 
extranjera. Desconfiaba de todo y de todos. Le habían 
informado mal al decirle que Londres era frío; en julio hacía 
más calor que en el DF. Había comprado para el viaje una 
chamarra de cuero con forro de lana, y como no la dejaba 
en su hotel por temor a que se la robaran, la traía puesta 
todo el tiempo. En los parques veía que los ingleses se 
sentaban en la hierba, pero él siempre escogía una banca, y 
allí, al mediodía, sacaba de su bolsa de plástico, que traía 
impreso el escudo del Atlante, los dos sándwiches de queso 
que representaban su único almuerzo de la jornada, y 
tampoco en esos momentos se quitaba la chamarra. 

En la embajada de México le proporcionaron el único 
dato que poseían de su hija: había sido contratada dos años 
atrás como intendente de limpieza por el TFL, el sistema de 
transporte público de la ciudad. Averiguaron, sin embargo, 
que el nombre de Esperanza Gutiérrez no aparecía en las 
nóminas de la empresa, señal de que ya no trabajaba allí, y 
le aconsejaron que se apersonara en las distintas agencias 
del TFL diseminadas en el radio urbano. Le dieron una lista 
de todas ellas y le regalaron un mapa de Londres y una 
Oyster Card, la tarjeta para acceder a los autobuses y al 
metro, y le explicaron cómo usarla. Él optó por ir 
caminando de una agencia a otra, pues supongo que era así 
como se había imaginado su estancia en Londres: un largo 
trayecto a pie en busca de su hija. Lo puedo ver enfundado 
en su chamarra forrada de lana, indiferente al calor, sin 
permitirse el menor gesto de confort, como si ello 
significara alguna concesión que luego la ciudad podría 
cobrarle y, por lo mismo, quizá tampoco lloró cuando 
encontró por fin la oficina del TFL donde había trabajado 


Esperanza, al principio como intendente de limpieza y luego 
como recepcionista, y se enteró de que había muerto 
atropellada un año atrás, al cruzar la calle. No sé cómo le 
comunicaron la noticia, en qué idioma lo hicieron, si le 
acercaron una silla o le trajeron un vaso de agua, y si él 
captó en seguida de qué se trataba o tuvieron que 
explicárselo varias veces. Cuando le pregunté esas cosas a 
Eduviges, no me supo contestar. Yo di por terminada la 
historia, pronuncié algunas palabras para mostrar mi pesar 
ante aquel desgraciado desenlace, y me disponía a salir de 
la cocina, cuando él dijo: «Entonces un tipo fue a buscarlo al 
otro día al hotel». Giré la cabeza, porque Eduviges no había 
utilizado hasta ese momento la palabra «entonces», y ese 
pequeño brillo narrativo me detuvo. «¿Qué tipo?», le 
pregunté, pero él, en lugar de contestarme, me preguntó si 
no tenía un desarmador de punta de cruz, porque había 
olvidado traer el suyo. Fui por el desarmador, se lo di y, sin 
poder ocultar el interés que su frase me había despertado, 
volví a preguntar: «¿Qué tipo fue a buscarlo?». Se tomó un 
tiempo para contestar: «Verá, era un colega de Esperanza». 
Dio unos cuantos giros al desarmador hasta sacar el tornillo, 
revisó la rosca y después de informarme que había que 
cambiarlo, lo tiró al bote de la basura y me preguntó: «¿En 
qué iba?». Me negué a contestarle y él debió de comprender 
que se estaba pasando de gracioso, porque dijo: «¡Ah, sí! Un 
colega de su hija fue a verlo al hotel, como le decía». Pero 
volvió a distraerse para mostrarme un tornillo que sacó de 
su caja de herramientas, idéntico al que acababa de tirar. 
«Es el último que me queda de este tamaño», dijo, y yo lo 
detesté y comprendí que es posible odiar a alguien por no 
saber contar una historia como Dios manda. Cruzamos una 
mirada en la que afloró la mutua aversión que se había 
instalado entre nosotros. Por fin, el tren volvió a arrancar y 
me dijo que el colega de la hija del señor Ramiro no 
hablaba español, así que la comunicación entre ambos fue 


ardua. Dijo así, «ardua», mostrándome que su léxico no era 
tan raquítico. El hombre le explicó al señor Ramiro que la 
oficina del TFL no estaba obligada a costear una ceremonia 
fúnebre para su hija, por lo que se había procedido a la 
cremación y las cenizas habían ido a parar a uno de los 
cementerios municipales de la ciudad, cuya dirección le 
traía. Pero no era sólo para eso que había ido a buscarlo, 
sino para informarle que podía oír la voz de su hija en la 
mayoría de los autobuses de Londres. Eduviges se calló en 
ese punto y se palpó los bolsillos de su chaleco, como 
buscando algo que se le hubiera caído. Se estaba haciendo 
otra vez el petulante, al ver que yo pendía de sus labios. Le 
pregunté lo más calmadamente que pude cómo era eso de 
que se podía oír la voz de Esperanza en la mayoría de los 
autobuses de Londres. Por toda respuesta me preguntó si yo 
había estado en esa ciudad. Le dije que sí. «¿Y se subió a un 
autobús?». Contesté afirmativamente. Entonces comprendí. 
Recordé que una voz de mujer anunciaba en los autobuses 
los nombres de las paradas, junto con el destino final. Se 
podía escuchar un mensaje como éste: «This is a number 5 
bus to King's Cross. The next stop: Euston». Até cabos. La 
hija del señor Ramiro había trabajado en una de las oficinas 
del TFL. La voz que se oía en algunas rutas de autobuses era 
la suya. Seguramente tenía una voz bonita, teñida de un 
suave acento latino, y por eso la habían escogido para 
grabar los nombres de las paradas. El colega de Esperanza le 
pidió al señor Ramiro que salieran del hotel y lo llevó a 
tomar un autobús en la parada más cercana, me explicó 
Eduviges. Me los imaginé a los dos sentados en el piso de 
arriba. En el momento en que se escuchó la grabación que 
anunciaba la siguiente parada, el hombre debió de señalarle 
al señor Ramiro las bocinas del techo, exclamando: «¡La voz, 
la voz! ¡Tu hija! ¡Listen, la voz de tu hija!». 

¿Cuánto tiempo tardó el señor Ramiro en reconocerla? 
¿Fue de inmediato o necesitó oírla varias veces para estar 


seguro? Habría sido inútil preguntárselo a Eduviges, porque 
ese es el tipo de detalles que un mal narrador pasa por alto. 
Y me pregunto cómo reaccionó el señor Ramiro cuando ya 
no le cupo la menor duda de que era la voz de Esperanza. 
Creo que no sintió agradecimiento, ni asombro, ni alegría, 
sino un dolor agudo. Lo veo apretar con fuerza el respaldo 
del asiento de adelante para no romper a llorar, 
preguntándose si para eso había venido a Londres, para 
escuchar a su hija muerta pronunciar los nombres de las 
paradas de los autobuses de aquella ciudad incomprensible. 


Se pasaba todos los días en los autobuses, me dijo Eduviges. 
Escogía siempre el piso de arriba, donde era más fácil 
encontrar un asiento desocupado. No se conformó con oír la 
voz de su hija en una sola ruta y empezó a buscarla en 
otras. Acabó por querer oír la totalidad de los nombres de 
las paradas grabados con su voz, dijo Eduviges en el único 
alarde narrativo que le oí esa tarde. «¿Y se aprendió 
alguno?», le pregunté. «Capaz que se los aprendió todos», 
contestó, y me explicó que recorría cada ruta de la primera 
a la última estación, y si al subirse a un autobús de una 
nueva ruta la voz femenina no era la de Esperanza, se 
bajaba enseguida. Le pregunté entonces cómo se pagaba 
todos esos recorridos en autobús y me contestó que viajaba 
de polizón. Pero yo recordaba que los inspectores se subían 
a cada rato en los autobuses de Londres, y se lo dije. «Se 
había corrido la voz y lo dejaban en paz», dijo sin mirarme. 
Lo miré con escepticismo. Londres es enorme y por más 
que el señor Ramiro se pasara el día completo viajando en 
autobús y utilizando diferentes rutas, era casi imposible que 
los choferes y los inspectores se hubieran familiarizado con 
su persona. Pero pensé en su chamarra forrada de lana, que 
sólo se quitaba en su hotel para dormir, y me dije que la 
historia del plomero mexicano que subía a los autobuses 
para oír la voz de su hija muerta bien pudo haber corrido de 


boca en boca entre las diferentes oficinas del TFL, hasta 
llegar a oídos de los inspectores, quienes se hacían de la 
vista gorda cuando lo reconocían por su vistosa chamarra de 
cuero. ¿Quién se habría atrevido a pedirle que se bajara? 
Era una de esas historias excéntricas que les fascinan a los 
ingleses y que sólo pueden ocurrir en Londres. 

Ya casi no escuchaba a Eduviges, que una vez más había 
interrumpido su relato para explicarme no sé qué del piloto 
del boiler, y mientras él hablaba me imaginé al señor 
Ramiro instalado a perpetuidad en Londres, recorriéndola a 
lo largo y ancho en el segundo piso de sus autobuses, asido 
a esa voz que ahora, muerta su mujer, era todo lo que le 
quedaba en el mundo. Lo veía enfundado en una chamarra 
rompevientos que alguien le había regalado, más eficaz para 
el invierno londinense que su chamarrón de cuero con forro 
de lana. Algo de inglés había aprendido y se sostenía 
haciendo trabajitos de plomería y pintura, principalmente 
para la embajada mexicana y para algunos mexicanos 
avecindados en Londres; se sabía todas las rutas del 
transporte de superficie y había recorrido Londres como 
nadie, pero entre él y la ciudad se interponía siempre el 
segundo piso de los autobuses, con aquella retahíla de 
nombres que tal vez había jurado aprenderse de memoria 
para la salvación eterna del alma de su hija. Y lo habría 
logrado, a no ser porque una mañana, quizá a principios de 
la primavera, al tomar su primer autobús del día, escuchó el 
nombre de la siguiente parada y sintió como un estilete en 
el pecho. No era la voz de Esperanza. Era más baja y 
gutural, quizá de una mujer negra, «otra bella voz 
extranjera». Se puso de pie y, bajando apresuradamente por 
la escalerilla, se dirigió al lugar del chofer, pero cuando 
llegó ahí no supo qué decir y se quedó mudo. Su inglés era 
demasiado elemental para externar una sorpresa o un 
reclamo. Se las había arreglado para permanecer callado 
durante todo el tiempo que llevaba en Londres, pendiente 


de la voz de su hija y cerrado a las otras voces que lo 
rodeaban. 

-¡Ya quedó! -—dijo hFEduviges, sacándome de mi 
ensimismamiento, y me enseñó la rueda del mecanismo de 
encendido del calentador, que se había atascado y ahora 
funcionaba de nuevo. Le pregunté cuánto le debía, me dijo 
el precio, fui por el dinero, le pagué y lo acompañé a la 
puerta. 

Elena y los niños no iban a volver hasta el otro día de 
casa de mi suegra y me quedé dando vueltas en la casa, sin 
poder quitarme la historia de Eduviges de la cabeza. Recité 
varias veces en voz alta: «This is a number 5 bus to King's 
Cross. The next stop: Euston», como quien pronuncia una 
fórmula mágica. Tal vez la misma mediocridad del narrador 
había beneficiado a la historia, obligándome a hacerme 
cargo de sus puntos débiles para completarla a mi manera. 
¿Seguía escuchándose la voz de Esperanza en los célebres 
autobuses rojos de doble piso o, como yo había conjeturado, 
la habían remplazado por otra, ya que todo cambia en este 
mundo, hasta la voz que anuncia los nombres de las paradas 
de los autobuses de Londres? 

La rueda del mecanismo de encendido volvió a atascarse 
dos semanas después, cosa que no me sorprendió, después 
de observar que el Eduviges plomero era igual de 
atrabancado que el contador de historias. Hablé al taller del 
señor Ramiro, decidido a no desembolsar ni un centavo más 
por esa reparación fallida. Me contestó el mismo señor 
Ramiro, le dije de qué se trataba y él exclamó: 

—Ese chico sólo me ha dado dolores de cabeza. Voy para 
allá. 

Hubiera preferido que regresara Eduviges, a pesar de que 
me caía mal, y estaba nervioso cuando le abrí la puerta al 
señor Ramiro. No se veía envejecido, traía su enorme caja 
de herramientas y, como conoce mi casa, fue directo a la 
cocina, donde está el calentador. Giró un par de veces la 


rueda del mecanismo de encendido y dijo sin mirarme: 

—Tuve que correrlo, ese muchacho vive en la luna. 

Desmontó la rueda y me puso en la mano dos tornillos 
minúsculos: 

—Sosténgalos un momento, por favor, no me tardo nada. 

Mientras componía el mecanismo empezó a silbar. 

—Lo veo contento —me atreví a decirle. 

—Desde ayer soy abuelo —contestó sonriendo—. Mi hija 
Esperanza tuvo una niña preciosa. 

Creí haber escuchado mal y me aclaré la voz: 

Su hija, ¿la que vive en Londres? 

—La única que tengo. Regresó cuando supo que estaba 
embarazada porque quería que la niña naciera en México. 

Busqué algún signo de locura en su rostro. Dejé pasar 
unos segundos y dije: 

—Eduviges me contó que usted fue a Londres a... visitarla 
(iba a decir «a buscarla», pero me detuve a tiempo). 

Volteó a mirarme y dijo con expresión de lástima: 

-¡Si le digo que ese chico anda mal de la cabeza! No he 
salido de México en mi vida... Ahora sí, deme los dos 
tornillos, por favor. 


